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por EUGENIO PUCCIARELLI 


El interés por el pasado, unido a veces al gusto por lo extraño, 
lo lejano o lo pintoresco, y su conocimiento cultivado con rigor cien- 
tífico, ya sea en nombre de exigencias utilitarias o teoréticas, han 
precedido a la eclosión de la conciencia histórica. Ésta madura tar- 
diamente, y sólo adquiere plena lucidez con Herder. Pocas contri- 
buciones han resultado tan decisivas como la suya, y no como fruto 
de frias reflexiones sobre el tema, sino más bien como consecuencia 
de felices disposiciones personales. En Herder se combinan el gusto 
por lo concreto, que le permitiera asimilar un caudal apreciable de 
saber acerca del pasado, y la aptitud para percibir el aspecto mudable 
de los sucesos, la simpatía por lo particular, vuelta hacia el carácter 
coletivo de la vida, que no obstruía la visión dinámica del desen- 
volvimiento total, la comprensión de épocas distintas y dispares y 
la capacidad para dominar la unidad de su proceso viviente sin 
ceder a la seducción de las definiciones abstractas. Y aunque sus de- 
terminaciones conceptuales no sean siempre del todo claras y a veces 
sus conclusiones no estén plenamente fundadas, los hallazgos de Her- 
der han revelado tal fecundidad que no sólo apresuraron la constitu- 
ción de la conciencia histórica, sino que mantienen su eficacia aún 
en el presente. 

Aunque en muchos aspectos se adelantara a su tiempo, Herder 
no deja de transitar por los caminos trazados por la filosofía que le 
precediera, y en parte considerable aprovecha, a veces sin advertirlo 
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él mismo, los recursos intelectuales allegados por aquellos a quienes 
censura con más ardor. Su interpretación de la realidad refleja el es- 
píritu de su generación, las aspiraciones un tanto tumultuosas del 
Sturm und Drang, movimiento de insurrección en todos los órdenes 
de la cultura —filosofía, literatura, política, moral—, colocado en 
agresiva polémica frente a los valores de la Ilustración: racionalismo, 
clasicismo, cosmopolitismo. Más de una idea fundamental, henchida 
con nueva savia, le viene, sin embargo, del movimiento que critica 
y, en este sentido, Herder es tributario de ambas corrientes, Parti- 
cipando del espíritu de la primera, sobrepuja atrevidamente a la 
segunda. 

La conciencia histórica no es el conocimiento del pasado como 
etapa traspuesta, como realidad abolida, ajena a los intereses del pre- 
sente, Herder reacciona contra la visión del historiador que en su 
relato de los hechos acaecidos procura ofrecer un cuadro acabado, 
de perfiles rígidos, tan ajeno a las inquietudes del presente como 
alejado de la vida que le diera nacimiento. Dotado de sensibilidad 
para percibir la obra humana en su fluencia temporal, Herder se 
esfuerza por comprender el pasado en su desnuda realidad, desde sí 
mismo y no a través de las preferencias del presente, injertándose en 
su agitada corriente. No lo hace como historiador, aunque su obra 
rebose de contenidos concretos, sino como filósofo de la historia, 
desentrañando, con ese fin, los principios en que ha de fundarse 
toda genuina comprensión de hombres, pueblos, épocas, civilizacio- 
nes. Su misma afición a lo concreto lo induce a colocar la historia 
por encima de la razón, y lo preserva de los esquemas y de las 
generalizaciones, inclinándolo a indagar el significado de cada si- 
tuación humana, de su derecho y su necesidad. 

Volviendo la espalda a la visión pluralista, a veces inconexa, del 
pasado, Herder concibe a la historia como unidad: la sucesión de 
épocas y el inexorable desplazamiento del interés de un pueblo a 
otro no quiebran la continuidad del curso total. Las notas de uni- 
dad y continuidad se refuerzan gracias a la noción teológica de 
Providencia y el plan que se realiza progresivamente en el tiempo 
imprime un sello dinámico al itinerario entero. Al considerar los 
hechos a la luz del tiempo destaca no sólo su irreprimible fluencia, 
sino también sus nexos recíprocos, sus relaciones secretas. Suprime 
las barreras entre pasado y presente, mostrando en la persistencia y 
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fecundidad de viejas tradiciones una prueba más de la continuidad 
del curso histórico, que invita a integrar el presente en la misma 
figura inquieta del pasado. Pero su acusado sentido histórico se de- 
lata igualmente en su capacidad para percibir la vida colectiva como 
unidad orgánica, dotada de fisonomía propia, que mo resulta de la 
mera adición de los caracteres individuales aislados. Abre así la 
posibilidad de reconstruir la estructura de una época en base a la 
correlación de sus rasgos, principio que rige para todo organismo. 
Abandona la creencia ingenua en un progreso indefinido y destierra 
los ideales absolutos y las metas definitivas; invita a comprender 
cada época desde sí misma, y no a partir de la última o de una 
tabla abstracta de valores universales. En la relatividad de cada 
época halla un fundamento para la apreciación imparcial de hom- 
bres y pueblos, 


Estas ideas han sido expuestas hacia 1774 y constituyen los prin- 
cipios que sustentan la atrevida y original construcción del opúsculo 
juvenil de Herder, Otra filosofía de la historia para la educación 
de la humanidad. El intento de sorprender la estructura y el dina- 
mismo de la historia, penetrando hasta las fuerzas que impulsan su 
movimiento, se realiza bajo incentivos teóricos y prácticos: a la 
aspiración de conocer se une el ideal ético y pedagógico de la for- 
mación del hombre. Esto explica el ardor polémico del escrito ju- 
venil de Herder y sus ataques a la suficiencia y descreimiento de 
la Ilustración. Contra los partidarios del progreso, que veían en el 
siglo XVIII la culminación de la historia y en Europa la madurez 
de la cultura, y desde ese mirador juzgaban épocas anteriores y civi- 
lizaciones extrañas, Herder afirma resueltamente el valor intrínseco 
de cada época y país. Pero el carácter providencial de la historia y 
la realización de un plan divino convierten a cada época y país a 
la vez en medio y fin. En la marcha histórica, por lo demás muy 
accidentada, de la humanidad cree adivinar el cumplimiento de un 
plan de educación, cuyo fin es el desarrollo de las inclinaciones 
innatas del hombre. No sin error de su parte, subestima a su siglo 
y lo pinta con rasgos de decadencia. 

Con una imagen inspirada en la vida del individuo quiere se- 
ñalar las etapas atravesadas por la humanidad en su derrotero histó- 
rico: infancia (Oriente), juventud (Egipto), adolescencia (Grecia), 
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madurez y vejez (Roma). Se esfuerza por rehabilitar la Edad media, 
cuya historia concibe como la infancia, juventud y madurez del 
mundo germano. Invirtiendo los términos de la perspectiva grata 
a los historiadores de su tiempo, exalta el valor de lo primitivo, que 
en su espíritu se asimila a lo poético, a lo popular y a lo nacional, 
y considera el incremento de la razón y la creciente mecanización 
de la vida moderna como signos de senilidad, siguiendo en esta pre- 
ferencia las huellas de Rousseau. 

La actitud polémica no abandona a Herder en su rápido y ani- 
mado bosquejo histórico. Por todas partes asoman las interpreta- 
ciones opuestas, como fondo sobre el cual desenvuelve sus ideas. 
Contra Voltaire, que había sostenido la pluralidad de las razas hu- 
manas y la anterioridad de las civilizaciones china, hindú y persa 
respecto de la hebrea, afirma Herder la unidad del género humano 
y el valor de la Biblia como libro revelado y documento más antiguo. 
Insistiendo en la unidad y continuidad de la tradición, cuyas raíces 
remontan hasta la divinidad, Herder atenúa las exageraciones de 
Helvecio y de Boulanger, que habían censurado el despotismo orien- 
tal, y afirma la necesidad de la autoridad patriarcal en la infancia 
de la humanidad. Herder funda la religiosidad en el asombro y en 
la admiración, y no en el temor supersticioso, como quería Hume, 
y sostiene el carácter teológico de la filosofía más antigua, a la vez 
que rehabilita la figura de los patriarcas. Contra Winckelmann, 
que al exaltar a los griegos subestimaba otras civilizaciones antiguas, 
Herder hace justicia a Egipto y Fenicia y les asigna funciones ina- 
lienables en el curso de la historia. Contra los partidarios del clasi- 
cismo, que confieren un significado eterno a un momento de la 
historia y admiten implícitamente su resurrección, Herder alaba en 
Grecia los rasgos apolíneos del período ático, siguiendo un poco 
las idealizaciones de Winckelmann y de Shaftesbury, pero los con- 
fina en un momento irrepetible del tiempo. Si celebra en Roma la 
unificación del mundo antiguo, no se le escapan los síntomas de 
vejez que se acentúan 2 medida que el imperio se extiende. 

Frente al descrédito en que había caído durante el siglo XVIII, 
reivindica, de un modo muy personal, la Edad media, en cuya his- 
toria señala etapas necesarias de la civilización cristiano-germana. 
Al hacerlo, se aparta de las imágenes vigentes en su tiempo: la acu- 
ñada por el humanismo renacentista y la que había forjado la Re- 
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forma protestante. Le encanta la vitalidad primitiva, desordenada 
pero pujante, del período de las invasiones y de la época carolingia, 
y pone el acento sobre los aspectos social, político y jurídico, cele- 
brando, al final de esa Edad, el despertar de las nacionalidades y la 
autonomía de corporaciones y clases dentro del organismo del Es- 
tado. No sin inspiración patriótica retrocede hasta los comienzos 
del pasado alemán, para desentrañar sus rasgos propios, cuyo desarro- 
llo había de permitir la independencia cultural del país, frente a la 
hegemonía europea de Francia y al espíritu cosmopolita cuya difu- 
sión comprometía, de modo alarmante, las individualidades nacio- 
nales y especialmente la originalidad de los valores germanos. La 
Edad moderna desencadena la hostilidad de Herder. Contra Vol- 
taire que veía en el siglo de las luces la culminación del programa 
del Renacimiento, critica rudamente el espíritu racionalista, que ame- 
nazaba ahogar toda vitalidad, la exacerbación de la conciencia, el 
abuso de la razón abstracta, el exceso de crítica. En las invenciones 
técnicas, que D”Alembert apreciaba como un bien capaz de mejorar 
moralmente al hombre, señala Herder el peligro que significan como 
creciente mecanización de la vida y correlativa pérdida de esponta- 
neidad y libre iniciativa. Rechaza la idea de Montesquieu relativa 
a la influencia civilizadora del comercio curopeo en las colonias 
transoceánicas, y la interpreta, más bien, en términos de retroceso 
moral. Inspira estas críticas su preferencia por la vida natural, sen- 
cilla, espontánea, sofocada en su tiempo por el exceso de conven- 
ciones y el lastre de innumerables mecanismos. Asociando lo primi- 
tivo a lo popular y a lo poético insiste en la superioridad moral de 
la vida espontánea; cree, como Hamann, que “la poesía es la lengua 
materna del género humano”; concibe, como Winckelmann, la obra 
de arte como expresión de un estado de alma, y ve en la poesía 
popular la voz genuina de la raza y de la época. 


Interesantes y fecundas son las ideas de Herder relativas a la 
estructura, periodización y dinamismo de la historia universal. No 
son, por otra parte, de fácil presentación: se trata de un tejido de 
líneas y de fuerzas cuya eficacia reside en su articulación y movi- 
miento. 

Siguiendo la interpretación que arranca de San Agustín y llega 
hasta Bossuet y Vico, concibe Herder el curso de la historia como 
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la realización en el tiempo del plan intemporal de la Providencia, 
en una palabra, como el cumplimiento, a través de infinitos rodeos, 
de la voluntad de Dios. A la luz de la tradición bíblica, Dios es 
concebido como personal y trascendente al proceso que transcurre 
por influencia suya. No cabe, pues, el desliz panteísta. Este plan 
confiere unidad al curso de la historia, y su fin es, como años más 
tarde lo desarrollara Lessing, siguiendo en parte sus huellas, la edu- 
cación progresiva de la humanidad por Dios. El medio físico, con 
su clima y su cortejo de accidentes telúricos, y el tiempo, con su 
inexorable sucesión, constituyen el paisaje en que se desarrolla la 
“epopeya de Dios”, para la cual los individuos, las razas, las naciones, 
las épocas son instrumentos que obran bajo la ilusión de la libertad. 
El historiador es un profeta del pasado y su misión es escrutar los 
designios de Dios: penetrado por el sentimiento de la limitación 
temporal de la vigencia de todo valor espiritual, contempla el movi- 
miento irreversible de los sucesos, asiste al nacimiento, auge y decli- 
nación de los distintos pueblos y advierte cómo la humanidad desen- 
vuelve sus inclinaciones innatas y atesora o dilapida alternativamente 
sus bienes de cultura. 

Con esta idea se conjuga otra de proyecciones equivalentes, que 
introduce en la historia un aire fatalista, atenuado, sin embargo, 
por la fe en la Providencia. Se trata de la vieja teoría de los ciclos 
de apogeo y decadencia, expuesta en la antigiiedad por Polibio y 
renovada, para el caso particular del arte, por Winckelmann, en pleno 
siglo XVII Cada civilización —antigua o moderna—, tomada 
en bloque como una unidad cultural, lo mismo que la historia ais- 
lada de cada pueblo, que a su vez representa una época en el devenir 
total de la humanidad, está condenada a pasar por fases de apogeo 
y declinación. Se niega, con esto, la posibilidad de renacimientos o 
rejuvenecimientos. La alternancia es fatal: todo pasado brillante 
presagia una irremediable caída. Esto no afecta, sin embargo, al 
espíritu mismo de cada pueblo, realidad colectiva que se expresa 
en su historia y que permanece constante en medio de la variación. 
El genio nacional es, por así decirlo, inmutable y arraiga en Dios 
mismo, que lo crea —segunda creación— valiéndose del medio y 
de la herencia. También la historia moral de la humanidad, consi- 
derada en conjunto, se sustrae a esta ley y la confianza en la Prov1- 
dencia aleja el pesimismo implícito en la noción de declinación. 
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De la totalidad de la historia, el análisis de Herder desciende a 
las civilizaciones que concibe como organismos distintos y cerrados. 
Afirma en ellas la continuidad del devenir a través de la sucesión 
de momentos y la pluralidad de pueblos. A la luz del tiempo, las 
dos grandes civilizaciones —mundo antiguo, mundo cristiano-ger- 
mano— se disponen en sucesión cronológica, pero no hay continuidad 
cultural; se trata de organismos cerrados, de compartimientos es- 
tancos. La continuidad no se quiebra, en cambio, en el seno mismo 
de esos dos grandes núcleos de civilización, en los que el análisis 
y la comparación permiten discernir épocas homólogas. Una especie 
de herencia, no sin modificación del patrimonio, enlaza una nación 
con otra, una época con la siguiente. No se trata de un despla- 
zamiento mecánico de cualidades que se acumulan; no hay propia- 
mente progreso; hay equivalencia desde el punto de vista de la 
originalidad, de la moral, de la felicidad. Cualidades inéditas, que 
surgen en la nueva época, compensan la pérdida de las que desapa- 
recieron al desplazarse el eje de la civilización. Contemplado a la 
luz de la idea de Providencia, cada pueblo es un medio, pero, a la 
vez, es un fin que se basta a sí mismo cuando se lo contempla a 
su propia luz. Ninguno realiza un ideal absoluto de humanidad, 
ninguno encarna la plenitud de los tiempos. El último no es, en 
este sentido, más perfecto que los anteriores. Todos son necesarios, 
etapas en el camino de la Providencia. Herder se resiste a sacrificar 
individuos, generaciones, pueblos al progreso colectivo de la huma- 
nidad. Del alma original e incanjeable de cada pueblo pende su 
independencia nacional y sus derechos a la vida cultural común. 
Este principio es la base del nacionalismo, literario primero y cul- 
tural después, que propiciaba Herder, en estrecha dependencia de 
las ideas de Lessing, que años antes bregara por los derechos de un 
patriotismo literario. , 


En la realidad histórica, cuya estructura se esfuerza por des- 
montar en su afán de tornarla inteligible, Herder distingue con 
acierto tres tipos de unidades con figuras y movimientos propios: 
El devenir total, la aventura humana desde sus más remotos orígenes 
hasta la consumación de la historia, regida por el plan de la Provi- 
dencia, que, con sabia previsión, ha dispuesto finalisticamente el 
curso del proceso entero. Las civilizaciones, concebidas a la ma- 
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nera de organismos vivientes que, lo mismo que los pueblos, están 
sujetas a la ley de los ciclos y condenadas a pasar por las etapas de 
crecimiento, pleriitud y declinación. Las épocas, representadas por 
las distintas naciones —-pueblos sucesivamente elegidos por Dios, 
testigos del desplazamiento hacia el futuro del eje de la historia—, 
concebidas como equivalentes, desde el punto de vista espiritual, y 
cuyo proceso histórico es expresión de un alma nacional inmutable. 

Las épocas integran las civilizaciones y éstas, al disponerse en 
sucesión cronológica, constituyen el devenir total de la humanidad, 
cuyo despliegue unitario dibuja ante los ojos del historiador la aven- 
tura del hombre sobre la tierra. Si estas tres estructuras consienten 
sin violencias su articulación, los movimientos interiores que las 
recorren, aunque transcurran en planos al parecer distintos, dan 
la impresión de oponerse y trabarse mutuamente, La idea de Provi- 
dencia implica continuidad del curso histórico, por encima de las 
barreras que le salen al encuentro en la figura cerrada de civili- 
zación; implica también optimismo, en la medida que anima un 
proceso tendiente a un fin, que consiste en la progresiva educación 
del género humano, fin que parece comprometido por la concepción 
fatalista de auge y declinación que impone la ley de los ciclos, a 
que están sometidas las civilizaciones y los pueblos. Y la afirmación 
de la equivalencia de todas épocas, que lleva implicita la radical 
e irreductible originalidad de cada pueblo, con sus propios objetivos, 
fines y valores, compromete la vigencia de un valor absoluto su- 
puesto en el carácter teleológico de la acción de la Providencia, e 
incurre en un relativismo temporal y étnico de los valores, que abre 
la puerta al escepticismo. 

Estas contradicciones, difíciles de resolver aún apelando a la 
distinción de las estructuras y planos en que tiene lugar el pro- 
ceso, se explican si se tiene en cuenta que Herder estaba animado 
simultáneamente por dos grandes ideales: el viejo conflicto entre 
lo universal y lo particular, lo ecuménico y lo nacional, el cosmo- 
politismo y el patriotismo, se apoderó también del alma de Herder 
y no pudo menos que reflejarse en su atrevida sistematización de 
la estructura y movimiento de la historia. Su sentido cristiano de 
la vida humana lo impulsa a afirmar la primacía de lo universal, 
la vigencia de valores absolutos, en la figura de una Providencia 
que rige sin interrupción el curso entero de la historia y que no 
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desampara a la humanidad ni en sus crisis más violentas. Pero, 
por otra parte, el espectáculo de la postración espiritual de su pa- 
tria, oprimida por el despotismo político y sometida en el orden 
cultural a la tutela incómoda de influencias extrañas, que amena- 
zaban ahogar la voz más genuina del alma germana, lo incita a 
afirmar vigorosamente el principio nacionalista, a generalizarlo a los 
demás pueblos y, por esta pendiente, a relativizar todos los valores 
absolutos implícitos en su primera posición. Sólo la separación de 
estos dos planos —el religioso (cristiano, universal) y el cultural 
(nacional, germano) — permite entender, no resolver, el dualismo 
que tiende a debilitar el esfuerzo de Herder encaminado a dar una 
visión inteligible del curso de la historia a la huz de las estructuras 
y fuerzas que rigen el proceso de la humanidad en su desenvolvi- 
miento temporal. 


Herder ha dado un impulso vigoroso a la conciencia histórica 
moderna y ha echado las bases del historicismo. No se le ocultaban, 
sin embargo, los peligros que acechan a esta posición: toda ideología, 
toda institución es apenas una pulsación momentánea en el irresta- 
ñable fluir de la historia; no hay valores absoluto ni ideales univer- 
sales. El relativismo, que parece implícito en toda posición histori- 
cista, tiende a arrastrar fatalmente al escepticismo con sus conse- 
cuencias morales de inacción u oportunismo sin escrúpulos. Herder 
no trata de evitar estos escollos refugiándose en el pasado, 2 pesar 
de la honda simpatía que siente por la época patriarcal, de su gusto 
por lo primitivo que concibe emparentado con lo poético. Esa ac- 
titud conservadora es tan enemiga -del sentido histórico como el 
optimismo sin sombras del creyente en el progreso. Considera, más 
bien, que en el proceso abierto al porvenir toda adquisición va 
compensada por una pérdida equivalente, y en este sentido todas 
las épocas exhiben iguales méritos. Ni edad de oro sumergida en 
un pasado irrecuperable, mi porvenir seductor: el eje de la historia 
está centrado sucesivamente en cada época y ninguna supera a las 
demás. En esta persuasión se funda la simpatía de Herder por el 
genio propio de cada nación, y en ella descansa su vocación nacio- 
nalista, que no va más allá de la afirmación de la autonomía espi- 
ritual de cada pueblo. 

En una obra posterior, Ideas sobre filosofía de la historia de la 
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humanidad (1784-1791), que en algunos aspectos representa la 
madurez de su pensamiento y en otros un retroceso respecto a sus 
audacias juveniles, retoma el problema y se esfuerza por salvar el 
incómodo dualismo, que contrapone lo nacional a lo ecuménico, la 
patria a la humanidad. Intenta superar el relativismo sacrificando 
la visión pluralista de la historia, que afirma la equivalencia de los 
distintos pueblos, y a la que lo arrastraba el ideal patriótico de 
independencia cultural. Concibe, por otra parte, al hombre como 
ser destinado esencialmente al ejercicio de la razón y de la libertad, 
y, en nombre de su fe en el plan de la Providencia, que tiene por 
fin la educación de la humanidad por Dios, introduce, por lo me- 
nos en la esfera moral, la noción de progreso que había proscrito 
en nombre de la equivalencia de épocas y pueblos y de la ley de los 
ciclos de auge y decadencia. Incurriendo en un monismo, que por 
momentos roza el panteismo sin caer en él, integra la humanidad 
en la naturaleza, afirmando la continuidad de lo físico y lo espi- 
ritual, y concibiendo naturaleza e historia como dos revelaciones 
de Dios, dos mensajes equivalentes. Puesta sobre el plano cósmico, 
la historia descubre los designios divinos bajo las iniciativas hu- 
manas, y de este modo alimenta la fe en la revelación progresiva de 
Dios en el curso de la creación y de la historia. Termina afirmando 
el primado de la humanidad. Pero con estas ideas salimos del marco 
impuesto por las premisas de la obra juvenil. 


NOTAS 


I. VIDA Y OBRAS PRINCIPALES. — Johann Gottfried Herder nació 
el 25 de agosto de 1744 en la aldea de Mohrungen (Prusia oriental). Hijo de 
un maestro de escuela, logró elevarse con sacrificio y cursó estudios de teo- 
logía en la Universidad de Kónigsberg, donde fué alumno de Kant y trabó 
amistad decisiva con Hamann. Después de alguna actividad pedagógica y religiosa 
en Riga emprendió viajes por Francia, Países Bajos y Alemania y, más tarde, 
Italia. En Estraburgo conoció a Goethe, por iniciativa del cual fué llamado en 
1776 a la corte de Weimar a desempeñar el cargo de superintendente de la igle- 
sia de ese Ducado, Murió el 18 de diciembre de 1803. 


La copiosa producción intelectual de Herder consiente ser clasificada en tres 
períodos atendiendo al desarrollo de sus concepciones de la historia. — El pri- 
mero (1764-1776) abarca su residencia en Riga, los años de viaje, su tempo- 
rada de Estrasburgo y la época de Buckeburg, y comprende los siguientes tra- 
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bajos: Ueber den Ursprung der Sprache [Origen del lenguaje], Berlin, 1770; 
Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit [Otra filo- 
sofía de la historia para la educación de la humanidad], Riga, 1774. —El se- 
gundo periodo corresponde a su residencia en Weimar (1776-1791), en relación 
personal con Goethe, y comprende las obras siguientes: Vom Erkennen und 
Empfinden der menschlichen Seele [Del conocer y sentir del alma humana], 
Riga, 1778; Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschbeit [Ideas sobre 
filosofía de la historia de la humanidad], inconclusa, 4 partes, Riga, 1784-1791.— 
El tercer período abarca desde 1791 hasta su muerte, y a él corresponden las 
siguientes obras: Gott, eimige Gespráche [Conversaciones sobre Dios], Gotha, 
1787, que en la segunda edición, de 1800, lleva por título Gespráche siber 
Spinozas System [Conversaciones sobre el sistema de Spinoza]; Briefe zur Be- 
fórderung der Humanitát [Cartas para el fomento de la humanidad], 1793-1797; 
Verstand und Erfahrumg, Vernunft und Sprache, eine Metakritik zur Kritik der 
reinen Vernunft [Entendimiento y experiencia, razón y lenguaje, una Meta- 
crítica a la Crítica de la razón pura], Leipzig, 1799; Kalligone, Leipzig, 1800; 
Adrastea, 1801-1803. 


Aparte de las citadas, de contenido estrictamente filosófico, Herder ha es- 
crito poesías y es autor de estudios sobre religión, plástica, literatura y música. 
Con el fin de ofrecer una imagen más justa de la amplitud de sus inquietudes 
espirituales se mencionan los siguientes títulos: El documento más antiguo del 
género humano (1773), Comentarios al Nuevo Testamento (1773), Shakespeare 
(1773), Sobre las causas de la decadencia del gusto (1775), Plástica (1778), 
Influencia de la poesía sobre las costumbres de los pueblos (1778), Las voces 
de los pueblos a través de la poesía (1778-79), Cartas relativas al estudio de la 
teología (1780), Lessing (1781), Winckelmann (1781), El espíritu de la poesía 
bebrea (1882-83), etc. 


Deben mencionarse las siguientes ediciones: Herders Sámtliche Werke [Obras 
completas de Herder], editadas por Bernhard Suphan, 33 tomos, Berlín, 1877-1899. 
Herders Ausgewáhlte Werke [Obras selectas de Herder], editadas por Adolf 
Stern, 3 tomos, Reclam, Leiozig, 1880. Herders Pbilosophie, selección por Horst 
Stephan, Philosophische Bibliothek, tomo 112, Leipzig, 1906. 


TI. EXPOSICIÓN Y CRÍTICA. — Los estudios consagrados 2 Herder son 
muchos y de calidad desigual. Una reseña prolija con apreciaciones críticas 
sobre el contenido y la orientación de los trabajos puede consultarse en las 
págs. 603 a 704 del documentado libro de Max RouchÉ, La philosophie de 
Phistoire de Herder, Publications de la Faculté des Lettres de l'Université de 
Strasbourg, París, 1940. — Eucen KUuHNEMANN, Herder, 3% ed., Munich, 1927.— 
HERMANN Non, Herder, Berlín, 1905. — KarL SiecGEL, Herder als Philosopb, 
Stuttgart, 1907. —-RupoLr STADELMANN, Der bistorische Sinn bei Herder, Tú- 
bingen, 1925.— MarrTinN DorNE, Die Religion in Herders Ceschichtsphilosopbie, 
Leipzig, 1927. — Frieorich Knorr, Das Problem der menschlichen Philosophie 
bei Herder, Marburg, 1930.— Rober Leroux, La phbilosopbie de Ubistoire 
chez Herder el G. de Humboldt, Mélanges Lichtenberger, Berlín, 1934.— 
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Arturo FARINELLI, L'“umanitd di Herder e il concetto della ""razza” nella 
storia evolutiva dello spirito, Catania, 1907. — RuboLF LEHMANN, Herder y su 
idea de humanidad, traducción de R. Fuentes, La Lectura, Madrid, 1930. — 
FrieDRICH MEINECKE, El historicismo y su génesis, trad. esp., Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 1943, págs. 305-378. — RomerT FiinT, La filosofía 
de la bistoria en Alemania, trad. esp. de A. Paniagua, La España Moderna, Ma- 
drid, s/f., págs. 64-81.—G. De Rucciero, Létd del Romanticismo, 2* ed., 
Laterza, Bari, 1946, págs. 81-103. — F. Mac EacHRan, Life and Philosophy of 
J. G. Herder, Oxford, 1939. 


II. HERDER Y EL PENSAMIENTO ARGENTINO. — La visión histó- 
rica de la realidad de Herder ha influido sobre el pensamiento argentino del 
siglo XIX, en particular sobre la generación romántica. Su huella se percibe 
en Echeverría, Alberdi, Sarmiento y Vicente F. López, hasta quienes ha llegado, 
en parte directamente y en parte más considerable por la vía de expositores 
e intérpretes como Quinet, el traductor francés de las Ideas..., Micheler, Le- 
roux y, sobre todo, Cousin. A través de ellos penetran también aspectos vitales 
del pensamiento de Vico, de Lessing y de Hegel, que contribuyen a imprimir 
un timbre historicista a la interpretación de la realidad social y política de esa 
generación, desde 1837 hasta 1846 y aún después. Testimonios de esas influencias 
son el Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), de Alberdi; el 
Dogma socialista (1837-1846), de Echeverría; el Facundo (1845), de Sarmiento 
y la Memoria... (1845), de López. Prevalece en ellos la consideración evolu- 
tiva de los problemas sociales, la importancia concedida a la acción morfoge- 
nética del medio, una actitud humanitarista sobre un fondo de optimismo histó- 
rico, la creencia en el progreso por oscilación como acrecentamiento de unos 
valores y pérdida de otros, y un determinismo colectivo que asume forma provi- 
dencialista. Estas ideas, expresadas a propósito de proyectos sobre organización 
del país, juicios sobre la realidad política nacional y concepción de la historia 
patria, han sido señalados por varios autores: RaúL A. Orcaz, Echeverría y el 
saint-simonismo, Córdoba, 1934; Alberdi y el bistoricismo, id., 1937; V. PF. 
López y la filosofía de la bistoria, id., 1938; Sarmiento y el naturalismo bistó- 
rico, id., 1940. CoRIOLANO ALRBERINI, La metafísica de Alberdi, Arch. Univ. 
Buenos Aires, 1934, t. IX, n* 4-11, págs. 233-239. Luis Juan GUERRERO, Tres 
temas de filosofía argentina en las entrañas del “Facundo”, Facultad de Huma- 
nidades, La Plata, 1945. AníBAL SÁNCHEZ REULET, Ideas y creencias de ynues- 
tra generación romántica, 11 Congr. int. de Historia de América, Bs. As., 1938, 
págs. 308-315. Rarmunbo Lina, Sarmiento y Herder, 11 Congr. int. de cat. de 
Literatura iberoamericana, Los Angeles, Calif., 1940, págs. 73-89. La incidencia 
de otras ideas sobre la misma generación se halla registrada em ALEJANDRO 
Korn, Influencias filosóficas en la evolución nacional, en “Obras”, Univ. La 
Plata, 1940, tomo II; CorrLAno AXLBERINI, Deutsche Philosophie im Argen- 
tinien, Berlin, 1930.— El segundo centenario del nacimiento de Herder, cele- 
brado en la Argentina por varias Universidades, dió estimulo para la publicación 
de algunos estudios: CARLOS AÁSTRADA, El pensamiento filosófico-bistórico de Herder 
y su idea de humanidad, Humanidades, La Plata, 1944-45, tomo XXX, págs. 21- 
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36. Emiio A. Esriu, Herder y Kant, dos concepciones acerca del destino. del 
hombre, Sustancia, Tucumán, 1947, n* XVIIL Editados por la Facultad de 
Filosofía y Letras, de Buenos Aires (1948), aparecieron los siguientes ensayos: 
Ronorro M. Acocíia, El problema del mal en Herder, págs. 249-272; JorGE 
H. Zucchi, Naturaleza y espíritu en Herder, págs. 273-286; RAFAEL VIRASORO, 
Herder y su época, págs. 287-328; Raúl A. Orcaz, Herder y el pensamiento 
argentina, págs. 389-382. — R. MonDoLFo, Humanismo y nacionalismo en Her- 
der, en “Ensayos críticos sobre filósofos alemanes”, Imán, Bs. Bs., 1946, págs. 
61-90, 


IV. TRADUCCIONES. — La conferencia De la gracia en la escuela, ver- 
tida al español por Luis Zulueta (La Lectura, Madrid, 1923), es, hasta ahora, 
la única traducción a nuestra lengua de una obra de Herder. — De las Ideas 
sabre filosofía de la historia de la humanidad hay dos versiones al francés; la 
primera, indirecta, de Edgard Quinet, de 1825, precedida de un valioso estudio 
preliminar; la segunda por Emile Tandel, París y Bruselas, 1861. Une autre 
philosophie de Pbistoire y Journal de mon voyage en Pan 1769 circulan igual- 
mente en francés gracias a los cuidados de Max Rouché (Aubier, Editions 
Montaigne, Paris, 1943 y 1948, respectivamente). 


El título original de la obra que ofrecemos ahora, por primera vez en es- 
pañol, es Auch eime Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschbbeit 
(Otra filosofía de la historia para la educacin de la humanidad). Esta obra 
juvenil apareció anónima en Riga, en 1774, acaso porque su autor, vinculado 
entonces a la Corte de Buckeburg, quería evitar molestias por haber censurado 
con mucha libertad el despotismo ilustrado de Federico II, rey de Prusia. 
El título es deliberadamente equívoco y merece un comentario. Las expresiones 
“filosofía de la historia” y “educación de la humanidad” estaban de moda en 
su tiempo y aludian 2 problemas candentes del momento. Las palabras “otra 
filosofía” invitan a esperar una exposición de ideas con el contenido y la orien- 
tación de las que circulaban entonces (VoLralrE, Philosopbie de Vbistoire par 
feu Pabbé Bazin, Amsterdam, 1765), y sin embargo encubre una actitud total- 
mente opuesta. El subtitulo “Contribución a muchas otras contribuciones del 
siglo” (Beitrag zu vielen Beitrágen des Jahrbunderts) acentúa el equívoco del 
titulo: lejos de sumarse a la corriente general se opone directamente a ella en 
actitud polémica. — La versión española se hizo sobre el texto contenido en 
Herders Ausgewáblte Werke, editada por Adolf Stern, Reclam, Leipzig, 1880, 
tomo 1l, págs. 624-696. Se revisó posteriormente sobre el texto publicado por 
Max Rouché, en la colección bilingie de Aubier, citada más arriba, que trans- 
cribe con fidelidad el texto de Herders Sámtliche Werke, edición B. Suphan, 
Berlín, 1877-1899, tomo V, págs. 477-586. —En la traducción española se han 
intercalado entre corchetes algunos títulos que, sin romper la continuidad de 
la exposición, permiten distinguir el relato abreviado de los hechos históricos 
de la interpretación filosófica general que constituye su comentario, 


SECCIÓN PRIMERA 


[Los orígenes de la humanidad y la Providencia, Oriente, Egipto. 
Fenicia. Grecia. Roma. — Lo general y lo particular. Lo nacional y 
el individuo, Plenitud de cada época y progreso bistórico.] 


[Los orígenes de la humanidad y la Providencia] 


UANTO más se penetra en la investigación de los perío- 
dos más remotos de la historia universal, de sus migra- 
ciones, lenguas, costumbres, descubrimientos y tradiciones, * 
tanto más evidente aparece con cada descubrimiento el ori- 
gen monogénico de toda la especie humana. Nos aproxima- 
mos cada vez más al clima feliz en que una pareja humana, 
bajo los influjos más suaves de la Providencia creadora, asis- 
tida por circunstancias favorables, preparó el hilo que luego 
se extendió tan lejos, con tantos enredos; en que todas las 
primeras contingencias pueden ser consideradas también como 
disposiciones de una providencia maternal tendientes a des- 
arrollar un delicado germen dual de la especie entera, con to- 
da esa selección y prudencia que debemos siempre atribuir al 
Creador de una estirpe tan noble y a su previsión sobre los 
milenios y la eternidad. 


1 Según las investigaciones históricas y los viajes a Asia más recientes. 
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Estos primeros desarrollos eran, por supuesto, tan simples, 
tan delicados y maravillosos como los que se advierten en to- 
das las manifestaciones de la Naturaleza. La semilla cae en 
la tierra y desaparece; el embrión se forma en lo oculto, como 
tal vez no lo aprobaría a priori la lente del filósofo, y la plan- 
ta surge totalmente formada. La historia del más temprano 
desarrollo del género humano, tal como lo describe el libro 
más antiguo, podrá parecer breve y tan apócrifa, que vacila- 
mos en traerla ante el espíritu filosófico de nuestro siglo que 
no odia nada tanto como lo maravilloso y lo hermético; pero 
por eso justamente es verdadera. No hay más que observar 
una cosa: ¿Acaso no resulta evidente, hasta para el topo más 
ciego de este luminosísimo siglo, de que es a la vida más 
larga, a un natural que obra tranquila y coherentemente, en 
suma, a una época heroica de la era patriarcal que le corres- 
ponde esbozar y crear para la eternidad en los primeros jefes 
de la especie de toda la posteridad, las primeras formas del 
género humano, cualesquiera que fueran? Actualmente sólo 
pasamos y atravesamos el mundo; sombras sobre la tierra. 
Además de todo el bien y el mal que aportamos (y aportamos 
bien poco, porque es aquí donde lo recibimos todo) casi 
siempre tenemos que cargar con el destino. Nuestros años, 
cursos de vida, ideales, empresas, impresiones, la suma de 
nuestra actividad en el mundo es el sueño inerte de una vigilia. 

¡Simplezas! Sí, háceslos pasar, etc. *. Así como en la gran 
reserva de fuerzas y aptitudes que hallamos desarrollada en 
nosotros, así como en la circulación más rápida de nuestros 
humores y arrebatos, edades y plan de ideas, donde lo uno 
corre como burbuja tras lo otro para perseguir y destruirse, 


1  ['Háceslos pasar como avenida de aguas; son como sueño; como la hier- 
ba que crece en la mañana...” Salmos, XC, 5.] 
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así como el desacuerdo tan frecuente entre la fuerza y la re- 
flexión, los medios y la inteligencia, la disposición y el coraje 
que siempre caracterizan a los siglos de decadencia —así como 
en todo eso parece haber una intención y una prudencia equi- 
libradora que modera y asegura una gran masa de fuerzas 
simples reduciendo la duración y la actividad del juego vital 
¿no le correspondería también exclusivamente a esa primi- 
tiva vida de vegetal y de patriarca, serena y eterna arraigar y 
fundar las primeras tendencias, costumbres e instituciones de 
la humanidad ? 

¿Cuáles eran esas tendencias? ¿Qué debían ser? Las más 
naturales, las más fuertes, las más simples: el fundamento 
eterno para todos los siglos de educación de la humanidad. 
Sabiduría en lugar de ciencia; temor a Dios en lugar de sa- 
biduría; amor paternal, conyugal, filial en lugar de cortesía 
y disolución; orden en la vida; autoridad y protección divina 
en el hogar, prototipo de todo orden e institución social; en 
todo esto el disfrute más simple y a la vez más profundo de la 
condición humana. ¿Cómo se podía, no digo formar, sino sólo 
esbozar, desenvolver todo eso, sino por medio de ese poder se- 
reno y eterno del modelo y de una serie de modelos que ejer- 
cen influencia en torno suyo? De acuerdo a nuestra es- 
cala vital todo invento se hubiera perdido cien veces; hu- 
biera surgido como una ilusión y desaparecido como tal. 
Pues ¿qué irresponsable lo habría adoptado? ¿Quién —futuro 
irresponsable— obligaría a adoptarlo? Los primeros lazos de 
la humanidad se habrían disuelto, pues, en su origen; o más 
bien, los hilos entonces tan tenues y cortos, ¿cómo habrían 
podido llegar a ser jamás los sólidos lazos sin los cuales la 
especie humana, por simple debilitamiento, siempre decacría, 
aun después de siglos de educación? ¡No! Me hallo serena- 
mente estremecido frente al cedro sagrado de un patriarca 
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del mundo; en torno a él centenares de jóvenes árboles flore- 
cientes; un hermoso bosque de posteridad y de perpetuación. 
Pero ved, el viejo cedro sigue floreciendo, sus raíces se extien- 
den en todas direcciones y todo ese bosque joven se nutre 
con la savia y el vigor de su raíz. Cualquiera que fuera el 
origen de los conocimientos, las inclinaciones y costumbres 
del patriarca, cualesquiera que éstos fueran y por escasos que 
fueran, en torno a él ya se ha formado y afianzado un mundo 
y una posteridad adaptada a esas inclinaciones y a esas cos- 
tumbres por la sola contemplación serena, vigorosa y eterna 
de su ejemplo divino. Dos milenios no fueron más que dos 
generaciones. 

Pero prescindiendo aún de estos comienzos heroicos de 
la formación de la especie humana, apoyándonos en los pocos 
escombros de la historia profana y en los razonamientos su- 
perficiales a la manera de Voltaire, ¿qué otras circunstancias 
podrían imaginarse para saber cómo despertaron las prime- 
ras inclinaciones del corazón humano, que formaron y afian- 
zaron las que ya hemos visto realmente aplicadas en las tra- 
diciones de nuestra historia más antigua? La vida pastoril 
en el clima más hermoso del mundo, en que la generosa na- 
turaleza acude al servicio o al auxilio de las necesidades más 
simples; la vida tranquila y nómada a la vez de la choza pa- 
triarcal, con todo lo que ofrece y sustrae a la vista; el círculo 
de necesidades, ocupaciones y diversiones humanas de aquella 
época además de todo lo que según la leyenda y la historia 
se añadía para dirigir esas ocupaciones y diversiones; supón- 
gase todo eso transportado a su luz natural y viviente ¡qué ver- 
gel escogido por Dios para la educación de las primeras y más 
delicadas criaturas humanas! Ved a este hombre henchido de 
vigor y de sentimiento divino, pero que siente con la misma 
intimidad y serenidad con que obra la savia en el árbol, y 
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como el instinto, que distribuído de mil maneras entre cria- 
turas, actúa en cada una de ellas con toda la fuerza con que 
puede obrar el impulso natural, sereno y normal concentrado 
en él, Todo el mundo que lo rodea, con la bendición de Dios, 
constituye una familia grande y valiente del Padre universal; 
ese mundo es su espectáculo diario; está ligado a él por ne- 
cesidad y placer; tendiendo hacia él con esfuerzo, con cautela 
y suave protección. ¡Qué forma intelectual, qué corazón había 
de formarse bajo ese cielo; qué fuerza vital, en ese elemento! 
Grande y serena como la naturaleza; como ella calma y segu- 
ra en todo su curso; gozando del modo más completo posible 
de una vida larga, del placer de la propia existencia con los 
días distribuídos en veladas y descansos, aprendiendo y con- 
servando los conocimientos; ved, todo eso lo era el patriarca 
mismo. ¿Pero cómo, él mismo? La bendición de Dios para 
toda la naturaleza era más entrañable en el cuadro de la hu- 
manidad en su evolución sentimental y estructural, en la 
mujer creada para el hombre, en el hijo semejante a su ima- 
gen, en la estirpe divina que habitará el mundo en torno 
a él y después de él. Allí la bendición de Dios era su bendi- 
ción; suyos los que él dominaba; suyos los que él criaba; su- 
yos los hijos y los hijos de sus hijos hasta la tercera y cuarta 
generación que él mismo conducía con religión y justicia, 
orden y felicidad. Este era el ideal espontáneo de un mundo 
patriarcal hacia el cual impelía todo en la naturaleza. Fuera 
de él ningún fin en la vida, ningún momento para pensar en 
el solaz o en la aplicación de las fuerzas. ¡Dios, qué condicio- 
nes para la educación de la naturaleza en sus tendencias más 
sencillas, más necesarias, más agradables! Ser humano, hom- 
bre, mujer, padre, madre, hijo, heredero, sacerdote de Dios, 
regente y padre de familia tenía que formarse allí para todos 
los milenios. Y la comarca patriarcal y la tienda patriarcal se- 
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guirá siendo eternamente, fuera de los Reinos milenarios * 
y las quimeras de los poetas, la Edad de oro de la humanidad 
en su infancia. 

Una inducción tras otra nos demostraría que a este mundo 
de inclinaciones corresponden situaciones que por el engaño 
de nuestros tiempos muchas veces imaginamos demasiado ex- 
trañas y terribles. Inferimos un despotismo de Oriente de las 
manifestaciones más exageradas y violentas de casi todos los 
imperios decadentes, que sólo se defienden con él en su última 
angustia mortal (y por lo mismo es signo de agonía) y como 
según nuestros conceptos (y tal vez sentimientos) europeos, 
no se puede hablar de nada más terrible que el despotismo, 
para nuestro consuelo lo alejamos y se lo adjudicamos a cir- 
cunstancias que de seguro no fueron tan terribles como desde 
nuestro punto de vista se supone.” Bien es posible que en la 
tienda del patriarca sólo haya dominado el prestigio, el ejem- 
plo, la autoridad y que todo esto, o según el lenguaje alambi- 
cado de nuestra política, el temor haya sido el resorte de ese 
sistema de gobierno. Pero, hombre, no te dejes engañar por 
la palabra del filósofo profesional *; averigua primero de qué 
prestigio, de qué temor se trata. ¿Acaso mo existe en toda 
vida humana una edad en que no aprendemos nada por la 
fría y parca razón mientras que lo aprendemos todo por in- 
clinación, por educación y autoridad; en que no tenemos 
oído ni sentido ni alma para cavilaciones y razonamientos so- 
are el bien, la verdad y la belleza, pero en cambio lo tenemos 
todo para los llamados prejuicios e impresiones de la educa- 
sión? Mira, esos llamados prejuicios, captados sin barbara 

1 [“y prendió al dragón, aquella serpiente antigua, que es el diablo y 
Jatanás, y le ató por mil años.” Apocalipsis, XX, 2.] 

2 BouLancer: Du despotisme oriental; VorratrE:Philosophie de U'histoire; De 


a tolérance, etc.; HMeLverius: De lesprit de Dieu, discours 1, etc. 
38 La multitud de secuaces de Montesquieu e imitatorum servum pecus. 
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celarent, sin el acompañamiento de ninguna demostración 
del derecho natural; ¡cuán fuertes, cuán profundos, cuán úti- 
les y eternos! Pilares para todo cuanto se construirá más tarde 
sobre ellos, o más bien, verdaderos gérmenes de los que surge 
todo lo ulterior y lo más débil —cualquiera sea el nombre 
glorioso que se le dé (pues cada uno razona según su propio 
sentimiento) —, es decir, los rasgos más fuertes, eternos, casi 
divinos que beatifican o destruyen toda nuestra vida y que 
cuando nos abandonan, nos abandona todo. Y mira, todo lo 
que cada hombre necésita inevitablemente en su infancia, de 
seguro no lo necesita menos toda la especie humana en su 
infancia. Lo que llamais despotismo en su germen más deli- 
cado, y que en realidad no fué sino autoridad paternal para 
dominar la casa y la choza, mira cómo cumplía funciones a 
las que ahora tendrás que renunciar con toda tu fría filosofía 
del siglo; cómo fijaba, aunque sin demostrarlo, lo bueno y 
lo justo o que parecía tal, en formas eternas, con un halo de 
divinidad y amor paternal, con una dulce apariencia de hábito 
temprano y volcaba misteriosamente toda la vitalidad de las 
ideas infantiles de su mundo. ¡Qué necesario, qué bueno, qué 
útil para toda la especie! Se colocaron los fundamentos que no 
podían ser colocados de otra manera, que no podían ser colo- 
cados tan fácil ni tan profundamente. Y allí están. Siglos en- 
teros construyeron sobre ellos; tempestades de generaciones 
los inundaron con desiertos de arena, como al pie de las pi- 
rámides, pero no lograron quebrantarlos. Allí están todavía. 
Y felizmente, pues todo descansa sobre ellos. 


[Oriente] 


Oriente, tierra bien escogida por Dios para tales designios. 
La delicada sensibilidad de estas comarcas, con su imagina- 
ción rápida y alada que se complace en revestir todo de un 
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brillo divino, con la veneración de todo lo que es poder, auto- 
ridad, sabiduría, fuerza, trasunto de Dios y al mismo tiempo 
sumisión infantil, que en ellos se mezcla naturalmente, en 
forma inconcebible para nosotros europeos, con el sentimien- 
to de veneración; la vida de los pastores, dispersa, pacífica, 
inerme como la de los rebaños, que tiende a desenvolverse 
plácida y sosegadamente en un campo de Dios, todo esto, 
favorecido más o menos por las circunstancias, también pro- 
porcionó, por cierto, en los tiempos posteriores, materiales com- 
pletos al despotismo de los conquistadores, materiales tan 
completos que harán que el despotismo tal vez exista siempre 
en el Oriente, y que hicieron que ningún despotismo haya 
sido derrocado en el Oriente por fuerzas extranjeras; que co- 
mo no encontraba resistencia y se extendía excesivamente 
las veces que sucumbió, esto ocurrió bajo su propio peso. 
Cierto es que este despotismo también provocó los efectos más 
terribles y, como dirá el filósofo, el más terrible de todos, el de 
que ningún oriental, como tal, pudiera tener jamás una noción 
íntima de una constitución humana mejor. Pero todo esto se 
había presentado y agregado más tarde. ¿Acaso al principio el 
oriental, con su delicado espíritu infantil, sometido a la dulce 
autoridad paterna no era el educando más feliz y más dócil? 
Todo tenía el sabor de la leche materna y vino paterno; todo 
se conservaba en corazones sencillos y se lo sellaba allí con 
el sello de la autoridad divina. El espíritu humano recibía 
las primeras formas de sabiduría y de virtud con una sencillez, 
con un vigor y altura, que en la actualidad —digámoslo fran- 
camente— no tiene ningún parangón en nuestro frío mundo 
filosófico europeo. Y precisamente porque somos incapaces 
de comprenderlas, de sentirlas, y por lo tanto de gozarlas me- 
jor, nos burlamos, las negamos y las interpretamos mal. ¡La 
mejor prueba! 
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Sin duda a todo esto hay que agregarle la religión, o más 
bien la religión ha sido “el elemento en que todo vivía y ur- 
día”. Alejando la mirada de toda impresión divina en la crea- 
ción y en la custodia primera de la especie humana (tan ne- 
cesaria para el todo como el cuidado de los padres para el 
niño después de su nacimiento), cuando el anciano, el padre, 
el rey representaban tan naturalmente a Dios, y cuando con 
la misma naturalidad se mezclaba la obediencia a la volun- 
tad paterna, el apego a las costumbres antiguas y la devota 
sumisión a las órdenes del superior que mantenía el recuerdo 
de tiempos pasados * con una especie de sentimiento religioso 
infantil ¿tenían que ser necesariamente, como solemos men- 
tarlo con tanta seguridad de acuerdo al espíritu y el corazón 
de nuestra época *, embusteros y villanos los que inculcaban 
tales ideas? ¿las habían inventado alevosamente y abusaban 
despóticamente de ellas? Admitamos que tal sentimiento re- 
ligioso, como elemento de nuestras acciones, sea interior y 
exteriormente en extremo vergonzoso y perjudicial para nues- 
tro continente filosófico, para nuestros tiempos ilustrados, 
para nuestra constitución liberal (yo creo que desgraciada- 
mente es algo más: es totalmente imposible para nosotros); 
admitamos que los enviados de Dios, si aparecieran ahora, 
fueran embusteros y villanos ¿no ves que todo era totalmente 
distinto para el espíritu de aquella época, para el espíritu de 
ese país, de ese grado de la especie humana? En todos los 
países la más antigua filosofía y forma de gobierno ha debido 
ser naturalmente en su origen una teología. El hombre se 
pasma ante todo antes de verlo; sólo por la admiración llega 
a la idea clara de la verdad y la belleza, y por su sumisión y 
obediencia a la posesión primera del bien, —y seguramente 


1 Montesquizu: Esprit des Lois, liv. 1, 24, 25. 


2 VoLTAIRE: Phil. de V histoire. Helvetius, Boulanger, etc. 
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lo mismo le ocurre a la especie humana. ¿Acaso le has ense- 
fado alguna vez a un niño a hablar con la gramática filosófi- 
ca? ¿Le has enseñado a caminar con la más abstracta teoría 
del movimiento? ¿Acaso se ha tenido, se ha podido o debido 
explicarle el deber más fácil o más difícil por medio de una 
demostración de la ética? A Dios gracias eso no se debe ni 
se puede. En esta delicada naturaleza, ignorante y por lo 
mismo ávida de saber, crédula y por lo mismo capaz de toda 
impresión, confiada y obediente y por lo mismo dispuesta a 
dejarse guiar hacia todo lo bueno, que capta todo con la ima- 
ginación, la perplejidad y admiración y por lo mismo se apro- 
pia de todo tanto más sólida y maravillosamente, “la fe, la ca- 
ridad y la esperanza en su tierno corazón son las únicas semi- 
llas de todo conocimiento, sentimiento y felicidad”. ¿Y tú cen- 
suras la creación de Dios? ¿o acaso no ves en cada una de tus 
supuestas flaquezas el vehículo, el único vehículo de todo bien ? 
¡Necio de ti si pretendes tildar esta ignorancia y admiración, 
esta imaginación y veneración, este entusiasmo y espíritu in- 
fantil con las figuras diabólicas más sombrías de tu siglo de 
embuste y tontera, de superstición y esclavitud; te forjas un 
ejército de sacerdotes diabólicos y tiranos fantasmas que sólo 
existen en tu alma! ¡Mil veces más necio aún si pretendes ob- 
sequiarle magnánimamente a un niño con tu deísmo filosó- 
fico, tu virtud y honor estéticos, tu cosmopolitismo lleno de 
tolerante sometimiento, esquilmación e ilustración, de acuer- 
do al gusto superior de tu época! ¡A un niño! ¡Oh, tú, el peor 
y más necio de los niños! Con todo eso le robarías sus mejo- 
res sentimientos, la felicidad y el fondo de su naturaleza; y si 
Jograras realizar tu plan insensato, lo harías la criatura más 
insoportable del mundo: un anciano de tres años. 

Nuestro siglo ha grabado en su frente el nombre de Fi- 
losofía, con un agua fuerte que parece probar su fuerza 
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penetrando profundamente en la cabeza,? y por eso tuve 
que replicar a la divagación de esta crítica filosófica de 
los tiempos más antiguos, que, como se sabe, colma ahora 
todas las filosofías de la historia e historias de la filosofía, con 
otra divagación, aunque de mala voluntad y con repugnancia, 
sin que por eso crea necesario preocuparme de las consecuen- 
cias de una ni otra. Vete, lector mío, y trata de sentir ahora, 
después de milenios, la naturaleza oriental pura, tanto tiem- 
po conservada; anímala ante tus ojos con la historia de los 
tiempos antiguos y té encontrarás “con tendencias que sólo 
habían podido formarse de esa manera en ese país, por los 
grandes designios de la Providencia para la especie humana”. 
¡Qué gran cuadro si yo pudiera presentarlo tal cual eral 
[Egipto] 

La Providencia siguió tendiendo el hilo del desenvolvi- 
miento desde el Éufrates, el Oxus y el Ganges hasta el Nilo 
y las costas fenicias. Pasos enormes. 

Rara vez me alejo sin veneración del antiguo Egipto y del 
estudio de lo que él ha llegado a ser en la historia de la espe- 
cie humana. País en que habrían de formarse en parte los senti- 
mientos y conocimientos de la juventud de la humanidad 
como en el Oriente los de la infancia. Tan fácil y tan insen- 
sible como allá la génesis era aquí la metamorfosis. 

El Egipto no tenía praderas ni vida pastoril; por lo tanto 
se perdió el espíritu patriarcal de la primera vivienda. Pero 
formado por el limo del Nilo y fertilizado por él, obtuvo casi 
con la misma facilidad, la ubérrima agricultura. El mundo 
pastoril de costumbres, inclinaciones, conocimientos peculia- 

1 [“Y hacía que a todos, a los pequeños y grandes, ricos y pobres, libres 
y siervos, se pusiese una marca en su mano derecha, o en sus frentes; y que 


ninguno pudiese comprar o vender, sino el que tuviera la señal, o el nombre 
de la bestia o el número de su nombre.” Apocalipsis, XII, 16-17.] 
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res se transformó en jurisdicción de gentes agrícolas. Cesó la 
vida nómada; se establecieron moradas fijas: la propiedad 
rural. Hubo que medir los campos, determinarle a cada uno 
lo suyo, proteger a cada uno con lo suyo; a cada uno se lo 
podía encontrar a su vez en lo suyo; se constituyó la seguri- 
dad pública, la jurisprudencia, el orden, la policía, todo lo 
cual no había sido posible en la vida nómada del Oriente; se 
constituyó un mundo nuevo. Surgió una industria como no 
la había conocido el habitante feliz y ocioso de las chozas, el 
peregrino y el forastero en el mundo; se inventaron artes 
que aquél no necesitaba ni deseaba necesitar. Con el espíritu 
de precisión y la actividad agrícola de los egipcios estas artes 
no podían menos que llegar a un alto grado de perfección 
mecánica. Un sentido de estricta aplicación, de seguridad y 
de orden presidía todo; todos tenían nociones de legislación 
a las que estaban comprometidos por necesidad y placer; por 
lo tanto también el hombre estaba sometido a esa legislación. 
Los sentimientos que allá sólo eran paternales, filiales, pasto- 
riles y patriarcales aquí se hicieron civiles, rurales, urbanos. 
El niño ya había salido de la mantilla; el joven estaba sentado 
en el banco de la escuela y aprendía el orden, el trabajo y las 
costumbres civiles. 

Una comparación precisa entre el espíritu oriental y el 
egipcio demostraría que no es vana mi analogía tomada de 
las edades del hombre. Evidentemente a lo que tenían de co- 
mún ambas edades se le quitó todo viso celestial y se lo reem- 
plazó por la conservación de la tierra y el limo de los cam- 
pos; los conocimientos de Egipto dejaron de ser sabias máxi- 
mas de la divinidad, para ser leyes, normas políticas de segu- 
ridad; y las últimas de aquellas máximas sólo fueron inscrip- 
tas como imagen sagrada en las losas, para que no sucumbie- 
ran, para que el muchacho se educara frente a ellas y aprendie- 
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ra la sabiduría. Los sentimientos de Egipto ya no eran tan de- 
licados como los de Oriente; el sentido familiar se fué 
debilitando y en cambio se desarrolló la protección a la familia, 
la condición social, el talento de artista, que se transmitía como 
herencia con la condición social, como la casa y el labradío. La 
tienda ociosa en que dominaba el hombre se había hecho una 
morada de trabajo en que la mujer ya era persona, en que el 
patriarca ahora era un artista, que se ganaba la vida; la ex- 
tensa vega de Dios llena de rebaños era un campo cubierto 
de pueblos y ciudades; el niño que se alimentaba con leche 
y miel, era un muchacho a quien se recompensaba con tortas 
por el cumplimiento de su deber. A través de todo vislumbra- 
ban nuevas virtudes que damos en llamar dedicación, fideli- 
dad civil de los egipcios, pero que no era un sentimiento orien- 
tal. ¡Cuánto le repugnan aun hoy al oriental la agricultura, 
la vida urbana, la esclavitud en los talleres artesanos! ¡Qué 
poco ha avanzado durante tantos miles de años en todo esto! 
Vive y medra como un animal libre en el prado. Contraria- 
mente el egipcio ¡cómo odiaba y le repugnaban el pastor y 
todo lo afín! Exactamente del mismo modo el griego más 
refinado se rebelaba a su vez contra el egipcio, acémila car- 
gada, es decir: al muchacho le repugnaba el niño en sus pa- 
ñales, el joven odiaba la prisión escolar del muchacho; pero 
en suma uno seguía al otro, inmediata y sucesivamente. El 
egipcio sin la enseñanza infantil del Oriente no sería egipcio; 
el griego sin el celo escolar del egipcio no sería griego. Es su 
mismo odio el que señala el desarrollo, el progreso, los pelda- 
ños de ascenso. 

Son sorprendentes los caminos fáciles de la Providen- 
cia; ella atrajo y educó al niño con la religión, desarrolló al 
joven exclusivamente de acuerdo a las necesidades y la ama- 
ble obligación de la escuela. El Egipto no tenía prados na- 
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turales; el habitante tenía que aprender, pues, la agricultura. 
¡Cuán fácil se hacía ese difícil aprendizaje gracias al Nilo 
fertilizador! El Egipto no tenía maderas; había que aprender 
a construir con piedra; existían suficientes yacimientos de 
piedra; el Nilo resultaba cómodo para el transporte. ¡A qué 
altura llegó el arte! ¡Cuánto contribuyó para el desarrollo 
de otras artes! El Nilo desbordaba; se requerían mediciones, 
desagies, diques, canales, ciudades, aldeas. ¡De cuántas ma- 
neras se estaba apegado a la gleba! pero a su vez ¡cuántas or- 
ganizaciones desarrolló esa gleba! En el mapa se me aparece 
como una plancha | ena de figuras, en que todos los sentidos 
desarrollaron aptitudes. ¡Es tan original este país y sus pro- 
ductos, tan peculiar su raza humana! La inteligencia humana 
aprendió mucho de él, y quizás no haya comarca en el mundo 
en que este aprendizaje hubiera sido tan evidentemente cul. 
tura del suelo como aquí. La China es aún un trasunto. Que 
se juzgue y se acierte. 

¡Y otra vez esa necedad de desprender la única virtud 
egipcia del país, del tiempo y de la juventud del espíritu hu- 
mano y medirlo con la vara de una época distinta! Si, como 
ya se ha mostrado, el griego pudo haberse eq ivocado de tal 
manera acerca del egipcio, y el oriental pudo haber odiado al 
egipcio, me parece que el primer pensamiento tendría que 
ser el de imaginárselo exclusivamente en su lugar, pues de 
lo contrario se vería, máxime desde Europa, una deformación 
grotesca. La evolución se inició en el Oriente y en la infancia, 
y por supuesto la religión, el temor, la autoridad y el despo- 
tismo siempre tuvieron que constituir el vehículo de la edu- 
cación, pues con el niño de siete años tampoco se puede razo- 
nar aún como con el anciano y el hombre madvro. Por eso 
también ese vehículo de la cultura tuvo que provocar, según 
nuestra opinión, cierta dureza exterior, a menudo molestias 
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y malestares que no son más que rencillas entre muchachos 
y guerrillas entre cantones. Podrás derramar toda la hiel que 
quieras contra la superstición egipcia y la autoridad sacerdo- 
tal, como lo hizo por ejemplo ese gentil Platón de Europa * 
que pretente plasmar todo de acuerdo al modelo griego; todo 
estaría muy acertado, todo muy bien si la cultura egipcia 
hubiera estado destinada a tu país y para tu época. Es cierto 
que el mantillón del niño le queda corto al gigante, y que 
al joven junto a la novia le resulta repelente el encierro de 
la escuela. Pero mira. También tu hábito talar le queda gran- 
de a aquél ¿y no ves, tú, que conoces algo del espíritu egipcio, 
que tu experiencia cívica, tu deísmo filosófico, las frivolida- 
des, el tráfico en todo el mundo, la tolerancia, la cortesía, 
el derecho de gentes y como quiera que se llame, todo eso 
haría del niño un miserable joven aventajado? Tenía que 
estar encerrado; había que mantener cierta privación de co- 
nocimientos, sentimientos y virtudes para desarrollar lo que 
había en él, y que ahora, en la serie de sucesos mundiales, 
sólo podía desarrollar ese país y ese lugar. Por lo tanto esas 
desventajas le significaban ventajas o males inevitables, así 
como lo son el contacto con ideas extrañas para el niño y las 
correrías y la disciplina escolar para el muchacho, ¿Por qué 
quieres desplazarlo de su lugar, de su edad; matar al pobre 
muchacho? ¡Qué grande es la biblioteca con libros de esa 
especie! Otras veces los egipcios son presentados demasiado 
viejos. ¡ Y cuánta sabiduría se infiere de sus jeroglíficos *, sus 
comienzos artísticos, sus organizaciones policiales! De pronto 
se los desprecia frente a los griegos* sólo porque fueron 
1 Sharressury: Caract. 1, 1. Miscell. 
2 Kircher, D'Origny, Blackwell, etc. 


3 Wood, Webb, Winckelmann, Newton, Voltaire, ya lo uno, ya lo otro, pro 
loco ef tempore. 
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egipcios y no griegos, como lo hacían casi todos los admira- 
dores de Grecia cuando regresaban a su país de predilección. 
Injusticia evidente. 

El mejor historiador del arte antiguo, Winckelmann, juz- 
gó muy bien las obras de arte egipcias, pero evidentemente 
según la escala griega, por lo tanto negativamente y en nada 
de acuerdo a su naturaleza e índole peculiar. Casi cada frase 
de esta obra maestra trasluce lo evidentemente unilateral y 
falseado. Lo mismo hace Webb cuando opone la literatura 
egipcia a la de los griegos; y tantos otros que han escrito 
sobre las costumbres y la forma de gobierno egipcias con 
espíritu demasiado europeo. A los egipcios casi siempre se 
los considera desde Grecia, es decir desde una perspectiva 
exclusivamente griega. ¿Les podría ocurrir algo peor? Pero, 
querido griego, pretendes que esas estatuas tengan que ser 
nada menos (como podrías descubrirlo en todo) que mode- 
los de las bellas artes de acuerdo a tu ideal, llenas de encanto, 
acción y movimiento, de todo lo cual nada sabía el egipcio, 
o lo cual ni respondía a su finalidad. Eran momias, recuer- 
dos de padres muertos o antepasados, con toda la precisión 
de sus rasgos faciales, tamaño, de acuerdo a cien reglas es- 
tablecidas a las que estaba sujeto el muchacho, es decir pre- 
cisamente sin ningún encanto, sin acción, sin movimiento, 
en postura yacente con las manos y los pies cargados de paz 
y de muerte — ¡eternas momias de mármol! Mira: era eso 
lo que debían ser, y lo que son en efecto. Lo son en la técnica 
suprema del arte, en el ideal de su intención. ¡Cómo se ma- 
logra tu hermoso afán crítico! Si con un vidrio de aumento 
agrandaras diez veces al muchacho a la estatura de un gi- 
gante y lo iluminaras, no habría nada que explicar en él; 
habrá perdido su dimensión de muchacho, pero no por eso 
sería un gigante. 
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[ Fenicia] 


Los fenicios, no obstante su parentesco con los egipcios, 
constituyeron o llegaron a constituir en cierto modo el rever- 
so de su cultura. Los egipcios eran enemigos, por lo menos 
en las épocas más tardías, del mar y de los extranjeros, y 
“desarrollaron exclusivamente todas las disposiciones y las 
artes de su país” en su país; los fenicios franquearon la 
montaña y el desierto, llegaron a la costa, para fundar un 
mundo nuevo en el mar. ¡Y en qué mar! En un estrecho 
colmado de islas, una ensenada entre diversos países que 
formado por costas, islas y cabos parecía hecho para facili- 
tarle a una nación la tarea de la navegación y de la explo- 
ración de la tierra. ¡Qué famosos sois, Archipiélago y mar 
Mediterráneo, en la historia del espíritu humano! El primer 
estado comercial fundado integramente sobre el comercio, 
el primero en extender el mundo más allá del Asia, que 
fundó y vinculó pueblos ¡qué gran paso en la evolución! 
Por cierto la vida pastoril de los orientales casi ya no admi- 
tía comparación con este estado naciente. Desapareció el 
sentimiento de familia, la religión y el sosegado placer de 
la vida rural; la forma de gobierno dió un paso hacia la 
libertad de la república, de la que ni los orientales ni los 
egipcios tuvieron una noción clara. En las costas comertia- 
les tenían que formarse pronto, inconsciente e involuntaria- 
mente, aristocracias, diríamos, de ciudades, casas y familias. 
Con todo ¡qué cambio en la forma de la sociedad humana! 
Por lo tanto, mientras desaparecía el odio hacia los extran- 
jeros y el aislamiento hermético de los demás pueblos, y 
aunque el fenicio visitara a las naciones no precisamente 
por filantropía, nació una especie de amor internacional, de 
cosmopolitismo, de derecho de gentes del que naturalmente 
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no podía saber nada una tribu encerrada o un pueblecillo de 
colcos. El mundo se extendió; las razas humanas se comu- 
nicaban y se vinculaban cada vez más; el comercio desarro- 
llaba una cantidad de artes, sobre todo un instinto artístico 
completamente nuevo para lo útil, la comodidad, la abun- 
dancia y el lujo. De pronto la actividad de los hombres 
descendió desde la pesada industria de las pirámides y la 
agricultura a un “bonito juego de actividades menores”. En 
lugar de esos inútiles obeliscos y monolitos la arquitectura 
se dedicó a construir barcos complejos y útiles en cada una 
de sus partes. De la pirámide muda e inmóvil se hizo el 
mástil movible y elocuente. Después de la industria y la 
escultura grandiosa y monumental de los egipcios se ju- 
gaba útilmente con vidrio, con metal fraccionado y dibu- 
jado, con púrpura y lino, con utensilios del Líbano, joyas, 
vasijas, ornamentos; y jugando se llevó todo eso a manos 
de naciones extranjeras. ¡Qué mundo distinto de ocupacio- 
nes, de fines, utilidad y tendencia, de actividad humana! 
Naturalmente también la escritura jeroglífica, pesada y mis- 
teriosa tuvo que transformarse en “un arte fácil, abreviado 
y práctico de escribir y calcular”. Y al habitante de la tien- 
da y de la choza agrícola, el habitante del barco y de la costa, 
el vagabundo de los mares expatriado y el mercader inter- 
nacional debió aparecérsele como una criatura completamente 
distinta. El oriental tenía que reprocharle “que había debi- 
litado el sentido humano, el egipcio el sentimiento patrió- 
tico, aquél el amor y la vida, éste la fidelidad y la aplicación, 
el primero que ignoraba todo espíritu sagrado de la reli- 
gión; el segundo que había revelado el secreto de las cien- 
cias, por lo menos fragmentariamente, en sus mercados”. 
Todo es cierto. Sólo que a la vez se desarrollaba algo muy 
distinto (que de ninguna manera pretendo comparar con 
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aquello, pues no me gusta comparar): actividad y pruden- 
cia fenicia, una nueva especie de comodidad y de bienestar, 
el tránsito al gusto griego y una especie de ciencia de los 
pueblos, el pasaje a la libertad griega. Egipcios y fenicios 
resultaron, entonces, a pesar del contraste en su modo de 
pensar, gemelos de una madre del Oriente que juntos for- 
maron luego a Grecia y por lo tanto más adelante al mundo. 
Es decir, ambos fueron instrumentos transmisores en manos 
del destino y si se me permite continuar la alegoría, el feni- 
cio fué el hijo mayor, que iba de un lugar a otro, con moneda 
más ligera, a llevar los restos de la sabiduría y la habilidad 
antigua a los mercados y callejuelas. ¡Cuánto les debe la 
cultura de Europa a los fenicios engañadores y ávidos! Y 
ahora veamos al hermoso adolescente griego. 


[Grecia] 


Así como siempre recordamos con placer y alegría los 
años juveniles, en que las fuerzas y el cuerpo llegaron a 
la flor de la vida, en que nuestras facultades se desarrolla- 
ron en agradable locuacidad y amistad, en que todos los 
sentimientos van dirigidos hacia la libertad y el amor, la 
alegría y el placer, todos en su primera dulce melodía; así 
como a esos años los consideramos la edad de oro y los 
campos elíseos de nuestros recuerdos (¿pues quién recuer- 
da la primera infancia?) por cuanto aparecen con su má- 
ximo brillo en nuestra retina en el preciso momento de la 
eclosión de la flor, que albergan en su seno toda nuestra 
actividad futura y nuestras esperanzas, así también Grecia 
será eternamente en la historia el lugar en que la humani- 
dad vivió su más hermosa juventud y florecimiento virgi- 
nal. El muchacho ya salió de la choza y de la escuela y allí 
está erguido, gallardo mancebo con hermosos miembros 
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ungidos, favorito de todas las gracias y amante de todas las 
musas, vencedor en Olimpia y en todos los demás juegos; en 
él espíritu y cuerpo constituyen juntos una única flor abierta. 

Las máximas de la infancia y las enseñanzas de la fati- 
gosa escuela ya estaban casi olvidadas; pero de ellas el joven 
desarrolló todo lo que necesitaba para su prudencia y su 
virtud juvenil, para el canto y la alegría, el placer y la vida. 
Despreciaba las toscas artes manuales así como la pompa 
meramente bárbara y la vida pastoril demasiado simple; 
pero de todo cogió la flor de una nueva belleza natural. Las 
artes mecánicas se hicieron en sus manos bellas artes; la 
útil agricultura se hizo un libre gremio de ciudadanos; la 
pesada gravedad del severo Egipto se hizo en Grecia bella 
afición de toda especie. ¡Cuántas clases nuevas y bellas de 
sentimientos y aptitudes de las que nada sabían los tiempos 
anteriores y para las que sin embargo ellos habían arrojado 
el germen! La forma de gobierno del despotismo patriar- 
cal del Oriente tuvo que descender pasando por los gremios 
rurales de Egipto y las semi-aristocracias fenicias, antes de 
que pudiera implantarse la hermosa idea de una república en 
el sentido griego de una “obediencia aparejada a la libertad 
y enlazada al nombre de patria”. Brotó la flor, hermoso 
fenómeno de la naturaleza. Se llama “libertad griega”. Las 
costumbres en el espíritu oriental de la paternidad y el 
espíritu egipcio del jornalero tuvieron que moderarse por 
la experiencia viajera de los fenicios; y mira, brotó otra 
hermosa flor nueva: “facilidad griega, suavidad y patriotis- 
mo”. El amor tuvo que atenuar gradualmente el velo del 
harén antes de transformarse en el hermoso juego de la 
Venus, del Amor y de las Gracias griegas. También la mi- 
tología, la poesía, la filosofía, las bellas artes son el desarro- 
llo de gérmenes antiquísimos que encontraron aquí su épo- 
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ca y su lugar para florecer y lanzar su aroma al mundo 
entero. Grecia se hizo cuna de la humanidad, del patrio- 
tismo, de la justa legislación, de lo más grato en religión, 
moral, literatura, poesía, artes y costumbres. Todo era ale- 
gría juvenil, gracia, juego y amor. 

Ya se han desarrollado suficientemente en parte las cir- 
cunstancias que contribuyeron a esta excepcional producción 
de la especie humana, y no hago más que extender estas 
circunstancias a la totalidad del complejo general de tiem- 
pos y pueblos. Mira ese hermoso clima griego y en él la 
especie humana perfeccionada, con la frente despejada y 
delicados sentidos; un auténtico país mediterráneo de la 
cultura, al que, desde dos extremos, confluía todo lo que 
éste transformaba tan fácil y noblemente. La hermosa no- 
via servida por dos jóvenes, por la izquierda y la derecha, 
no hace más que idealizar. Fué la fusión de las modalida- 
des del pensamiento fenicio y egipcio, en que una le qui- 
taba a la otra su carácter y su angulosa pertinacia, lo que 
forjó en la cabeza griega el ideal, la libertad. Veamos ahora 
los motivos particulares de su división y agrupación desde 
los tiempos más remotos; su subdivisión en pueblos, repú- 
blicas, colonias a pesar de que conservaran el espíritu colec- 
tivo, la conciencia de una nación, de una patria, de una len- 
gua. Las circunstancias especiales para la formación de ese 
espíritu colectivo, desde la expedición de los argonautas y 
la campaña de Troya hasta los triunfos contra los persas 
y la derrota por los macedonios, en que Grecia pereció; la 
organización de juegos y certámenes públicos, con peque- 
ñas modificaciones y diferencias, en la zona y el pueblo más 
pequeños; todo eso y muchas cosas más le dieron a Grecia 
una unidad y una diversidad que también aquí constituyó 
el complejo más hermoso. Lucha y ayuda mutua, aspira- 
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ción y moderación; las fuerzas del espíritu humano llegaron 
a la más hermosa proporción y desproporción. ¡Armonía 
de la lira griega! 

¿Pero quién negaría que al mismo tiempo se perdía mu- 
chísimo del vigor y del aliento de antes? Al despojar el 
jeroglífico egipcio de su pesada envoltura podía haber ocu- 
rrido que se desvaneciera, a través del mar, cierta profun- 
didad, gravedad, modalidad natural, es decir, el carácter 
de esta nación. El griego no conservó más que las imáge- 
nes bellas, los mecanismos, el espectáculo — nombradlo, en 
oposición a su pesadez, como os plazca; en suma, no que- 
ría más que eso. A la religión de Oriente se le quitó su velo 
sagrado; y naturalmente, como todo era presentado en el 
teatro y en la feria y en la pista, pronto se hizo “fábula bien 
ampliada, bien adornada, creada y recreada”, sueño de man- 
cebos y leyendas de doncellas. La sabiduría oriental despo- 
jada de su velo de misterio, se hizo amena habladuría, sis- 
tema y tema de discusión de las escuelas y ferias griegas. Al 
arte egipcio se lo despojó de su pesado ropaje artesano y al 
mismo tiempo perdió su exactitud técnica y el rigor artís- 
tico que los griegos desdeñaban; el coloso se redujo a la 
estatua; el templo gigantesco al teatro; el orden y la segu- 
ridad egipcios cedieron espontáneamente a la diversidad 
de Grecia. Aquel anciano sacerdote podía decir en más de 
un sentido “oh criaturas eternas que nada sabéis y tanto ha- 
bláis, que nada tenéis y todo lo presentáis tan bellamente” *. 
El viejo oriental hablaría con más violencia desde su choza 
patriarcal. En vez de religión, humanidad y virtud, no les 

1 [“Uno de los sacerdotes, muy anciano, dijo: “Solón, Solón, vosotros, 
griegos, no sois más que niños; un griego jamás es viejo.” A estas palabras, 
Solón preguntó: “¿Cómo lo entendéis?” y el sacerdote agregó: “Tenéis alma 


de jóvenes; carecéis de opiniones antiguas, heredadas de viejas tradiciones, y 
de una ciencia blanqueada por el tiempo.” PLarón, Tímeo, 22 C.]. 
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atribuiría más que un coqueteo con todas ellas, etc. Admi- 
támoslo. El recipiente humano es, una vez por todas, incapaz 
de perfección; claudica al mismo tiempo que avanza. Gre- 
cia avanzaba; la industria y la policía egipcias no podían 
ayudarle porque carecía de un Egipto y de un Nilo; la 
experiencia comercial fenicia no podía servirle, porque a 
sus espaldas no tenía ni el Líbano ni las Indias; había pa- 
sado el tiempo para una educación oriental; en suma, se 
hizo lo que fué: Grecia. Prototipo y modelo de toda belleza, 
gracia y simplicidad, flor juvenil de la especie humana. 
¡Ojalá hubiera durado eternamente! 


Creo que la situación en que coloco a Grecia contribui- 
rá en algo a desenmarañar “la eterna discusión sobre la ori- 
ginalidad de los griegos o su imitación de las naciones ex- 
tranjeras”, y si aquí, como en otros asuntos, se hubieran 
cambiado puntos de vista, se habría llegado a una mejor 
comprensión mutua. Creo que es innegable que Grecia ha- 
ya recibido de otras partes la semilla de su civilización, 
su lengua, sus artes y ciencias, y en algunos casos es fácil 
demostrarlo en la escultura, la arquitectura, la mitología, la 
literatura, Pero continuando los razonamientos resulta igual- 
mente cierto que los griegos no han conservado casi na- 
da de todo esto, pues le han conferido una naturaleza 
totalmente nueva, y “lo bello” en el sentido estricto de la 
palabra es sin duda alguna su propia obra. Su carácter no 
conservó ningún rasgo oriental ni fenicio ni egipcio; se hi- 
zo griego, y en muchos aspectos estos rasgos llegaron a ser 
casi demasiado originales; revestían y transformaban todo 
a su modo. Todo lo demuestra; desde el más grande de los 
inventos y la historia más importante hasta la palabra y el 
signo. Paso a paso, en todas las naciones ocurre lo mismo. 
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El que quiera continuar construyendo sistemas o discutir 
sobre las denominaciones, que lo haga. 


[Roma] 


Llegó la edad viril de las fuerzas y aspiraciones huma- 
nas: los romanos. De pronto Virgilio los describió en con- 
traste con los griegos a quienes atribuyó las bellas artes 
y los ejercicios juveniles: 


Tu regere imperio populos, Romane, memento” 


. . ., LA z4 E 
y al mismo tiempo también los comparó con los nórdicos, 
cuyo carácter describió atribuyéndoles una ventaja en cuan- 
to a rudeza bárbara, a fuerza de ataque y rudo valor; pero 


tu regere imperio populos, 


idealizó el valor de los romanos, ensalzó la virtud romana, 
el espíritu romano, el orgullo romano. La disposición mag- 
nánima a prescindir de la voluptuosidad, la molicie e inclu- 
sive de las diversiones más delicadas y a obrar en pro de la 
patria; la resuelta valentía heroica de no precipitarse ni de 
arrojarse al peligro, sino de esperar, meditar, preparar y 
obrar; la marcha inconmovible sin dejarse amedrentar por 
nada que se llamara obstáculo, la resolución de mostrarse 
más grande precisamente en la desgracia y a no desesperar; 
finalmente, el gran plan siempre mantenido de no confor- 
marse hasta que sus águilas cubrieran nada menos que al 
mundo entero: el que sea capaz de acuñar una palabra úni- 
ca que encierre todas estas propiedades, que abarque a la 
vez la viril ecuanimidad, la sabiduría, la energía de sus pro- 
yectos, resoluciones, ejecuciones y en general todas las acti- 
vidades en su construcción del mundo, que la diga. En su- 


1 Eneida, VI, 851. Tú, romano, recuerda de imponer tu imperio a los pueblos. 
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ma, aquí estaba el hombre que disfrutaba y necesitaba del 
mancebo, pero que para sí mismo sólo quería realizar mila- 
gros de valentía y de virilidad, con la cabeza, el corazón y 
los brazos. 

¡A qué cumbre había llegado el pueblo romano, qué tem- 
plo gigante había construído en aquellas alturas! Su edificio 
de Estado y de guerra, su plan y los medios para su realiza- 
ción: colosos para el mundo entero. ¿Podía cometerse una 
travesura en Roma sin que corriera sangre en tres continen- 
tes? Y las personas grarídes y dignas de este imperio ¿cómo 
y dónde actuaban? ¿Cuáles fueron los miembros que impul- 
saba esta inmensa máquina, casi inconscientemente, por me- 
dio de fuerzas tan ligeras? ¿Hasta dónde se elevaron y dónde 
se fijaron todos sus instrumentos? Senado y estrategia, le- 
yes y disciplina, resolución romana y fuerza para realizarla; 
me estremezco. Lo que había sido juego, ejercicio juvenil 
entre los griegos, entre los romanos se hizo institución se- 
vera y organizada; los modelos griegos en un escenario re- 
ducido, en una península, una pequeña república y, represen- 
tados en esas alturas, con ese vigor se tornaron en proeza para 
el mundo. 

De cualquier manera que se encare el asunto, siempre 
era “madurez del destino del viejo mundo.” El tronco del 
árbol en su altura máxima extendió sus ramas para cobijar 
bajo su sombra a pueblos y naciones. Competir con los grie- 
gos, los fenicios, los egipcios y los orientales nunca fué una 
aspiración esencial de los romanos; pero cuando emplea- 
ron virilmente todo cuanto estaba a su alcance ¡qué orbe 
romano se abrió! El nombre ligaba pueblos y regiones que 
en otros tiempos ni siquiera se conocieron de nombre. Pro- 
vincias romanas. En todas ellas circulaban romanos, legio- 
nes, leyes romanas, costumbres, virtudes y vicios romanos. 
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Se había derrumbado el paredón que separaba las naciones; 
se había dado el' primer paso para destruir los caracteres 
nacionales de cada una, para echarlas a todas dentro de un 
molde único que se llamaba “pueblo romano.” Por supues- 
to el primer paso no constituyó aún la obra; cada nación 
conservaba sus derechos, sus libertades, sus hábitos y su re- 
ligión; más aún, los romanos los halagaban llevándose al- 
gún ídolo a su propia urbe. Pero el muro ya no existía. Si- 
glos de dominio romano, tal como se advierte que han exis- 
tido en todos los continentes, tuvieron mucho influjo. Hu- 
racán que conmovió lo más recóndito del modo de pensar 
de cada pueblo. El tiempo fijaba cada vez más esos lazos. 
Y por fin todo el imperio romano llegó a transformarse en 
cierto modo en ciudad de Roma, todos sus súbditos en sus 
ciudadanos — hasta que cayó ella misma. 

De ninguna manera puede hablarse ni de ventajas ni de 
desventajas, sino sólo de efectos. Y aunque todos los pueblos 
sometidos al yugo romano dejaron de ser en cierto modo 
los pueblos que habían sido, y en ellos se había erigido una 
política universal, una milicia y un derecho de gentes de 
los que no existían ejemplos anteriores; cuando esa máqui- 
na se detuvo y cuando esa máquina cayó y cuando sus es- 
combros cubrieron todas las naciones del suelo romano ¿existe 
en toda la historia de los siglos un espectáculo más gran- 
dioso? Todas las naciones construyen con estos escombros 
o sobre ellos un mundo enteramente nuevo de lenguas, cos- 
tumbres, tendencias y pueblos. Comienza otra era; un nuevo 
espectáculo sobre el vasto mar de las naciones nuevas se ex- 
tiende a la vista. Arrojemos algunas miradas desde la orilla 
sobre aquellos pueblos cuya historia recorrimos. 
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[Lo general y lo particular] 


I. Nadie en el mundo percibe tanto como yo la invali- 
dez de las caracterizaciones generales. Se describe un pue- 
blo entero, un período, una comarca ¿y a quién se ha des- 
cripto? Se resumen pueblos y épocas sucesivas, en eterna 
variación como las olas del mar. ¿A quién se ha descripto? 
¿A quién se refirió la imagen descriptiva? A la postre no 
se hace más que sintetizarla en una palabra general de la 
que quizás cada uno piensa y siente lo que quiere. Recurso 
imperfecto el de la descripción. ¡A qué interpretaciones erró- 
neas se está expuesto! 

Al que ha observado lo inefable que es la peculiaridad 
de un hombre, lo imposible que resulta expresar distinta- 
mente lo distintivo, tal como él lo siente y lo vive; ¡cuán 
distintas y peculiares se le aparecen todas las cosas después 
de haberlas visto su ojo, después de haberlas medido su al. 
ma, después de haberlas sentido su corazón! Percibirá la 
profundidad que existe en el carácter de una nación, y por 
mucho que se la haya estudiado y analizado escapa a la 
palabra que pocas veces es suficientemente gráfica para que 
todos la comprendan y la sientan. Es como si hubiese que 
abarcar todo el océano de pueblos, épocas y países con una 
sola mirada, en un sentimiento, en una palabra. ¡Pálida e 
incompleta evocación la de la palabra! Tendría que incluir 
además —o ser previa— la dinámica pintura del modo de 
vivir, de las costumbres, las necesidades, características geo- 
gráficas y climatéricas; habría que simpatizar previamente 
con la nación para sentir en un solo sentimiento y un gesto 
a todas juntas, para encontrar una palabra cuya plenitud 
permita imaginar o leer todo... una palabra. 

Todos creemos tener aún los instintos paternales, domés- 
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ticos y humanos del oriental, ser capaces de una fidelidad 
y de una habilidad artística como las tuvo el egipcio, de una 
actividad fenicia, del amor griego a la libertad, del estoicis- 
mo romano. ¿Quién no cree tener disposiciones para todo 
eso, siempre que el tiempo y la ocasión ...? Y bien, lectores 
míos, estamos en eso. El infame más cobarde siempre tiene 
sin duda una disposición y una posibilidad remota de ser 
el héroe más magnánimo, pero entre esta disposición y “el 
sentimiento total del ser, de la existencia en ese carácter” 
hay un profundo abismo. Y aunque no te faltase más que 
el tiempo o la ocasión para transformar tus disposiciones 
de oriental, de griego, de romano en práctica y en auténti- 
cos instintos: abismo. Sólo se trata de instintos y de práctica. 
La naturaleza total del alma predomina en el conjunto, confi- 
gura todas las inclinaciones y fuerzas del alma, y también tiñe 
los actos más indiferentes de acuerdo a ella; para sentirla 
no contestes con la palabra, sino acude a la época, a la re- 
gión, a toda su historia, compenétrate de todo. Sólo entonces 
estarás en condiciones de comprender la palabra. Sólo en- 
tonces también se desvanecerá en ti esa idea de que “todo 
lo que existe aislada o conjuntamente también lo eres tú.” 
¿Tú, todo a la vez, quintaesencia de todas las épocas y paí- 
ses? Sólo eso ya demuestra la necedad. 

Carácter de las naciones. Sólo los datos de su constitu- 
ción y de su historia deben decidir. ¿Un patriarca no ha 
tenido, no ha podido tener acaso otras tendencias además 
de las que tú le atribuyes? En ambos casos respondo nada 
más que: “Sí; sin duda tuvo otras, rasgos colaterales que se 
sobreentienden de lo que dije u omití, y yo mismo, y qui- 
zás otros conmigo, que recuerdan su historia los reconocen, 
los comprenden en la palabra y, más aún admiten que ha 
podido tener rasgos muy distintos, que podía haber sido 


l. LO GENERAL Y LO PARTICULAR 53 


muy distinto en otra parte, en otra época, con el progreso 
de la cultura, en otras condiciones; y si no ha sido un Leó- 
nidas, un César y un Abraham, podía haber sido un hombre 
bueno de nuestro siglo; pero no lo ha sido y es por eso que 
debes consultar la historia; ella se ocupa de eso. 

Por eso también calculo con insignificantes contradiccio- 
nes en el gran complejo de los pueblos y las épocas. Que 
ningún pueblo se mantuvo ni pudo mantenerse tal como 
fué; que todo, todo arte, toda ciencia —¿y qué no en el 
mundo?— tuvo su péríodo de crecimiento, florecimiento y 
decadencia, que cada una de esas modificaciones sólo ha 
durado el tiempo mínimo que se le pudo dar en la rueda 
de la fortuna humana; que, por fin, en el mundo no hay 
dos momentos idénticos y, por lo tanto, los egipcios, los ro- 
manos y los griegos no han sido idénticos en todo momen- 
to: tiemblo cuando pienso en las sabias objeciones que so- 
bre esto es capaz de hacer la gente erudita, aun los mismos 
historiadores. Grecia estaba constituída por muchos pueblos: 
atenienses y beocios, espartanos y corintios, eran todo menos 
iguales. ¿No se practicaba la agricultura también en Asia? 
¿Los egipcios no tuvieron alguna vez su comercio como los 
fenicios? ¿Los macedonios no eran acaso tan conquistado- 
res como los romanos? ¿Aristóteles no tenía una mente tan 
especulativa como Leibniz? ¿Los pueblos del norte no su- 
peraron en valor a los romanos? ¿No eran iguales todos los 
egipcios, griegos y romanos? ¿No son iguales todas las ratas 
y ratones? ¡No! Pero no por eso dejan de ser ratas y ratones. 

¡Qué fastidioso resulta hablar con un público de cuya 
parte letrada (la parte que piensa más noblemente se calla) 
siempre hay que esperar tales objeciones y a veces peores, y 
expuestas ¡en qué tono! y cuando a la vez ese gran rebaño 
de ovejas, que no sabe cuál es la derecha y cuál la izquierda, 
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imita con sus balidos a los primeros. ¿Acaso puede existir 
un cuadro general sin subordinaciones y sin coordinaciones? 
¿Puede existir un panorama sin elevaciones? Cuando acer- 
cas tu cara al cuadro y recortas algo de aquí y pellizcas ese 
grumo de pintura, jamás verás el cuadro entero; verás todo 
menos un cuadro. Y cuando tu mente no ve más que un 
grupo que te fascina ¿crees que tu mirada será capaz de 
abarcar el conjunto de épocas tan variadas, de ordenarlo y 
observarlo serenamente? ¿Podrá distinguir en cada escena 
el efecto principal, asistir serenamente a su desvanecimiento 
y por ende nombrarlo? Pero si no eres capaz de hacer nada 
de eso, si la historia fulgura y centellea ante tus ojos, si ves 
un remolino de escenas, pueblos y épocas, empieza por leer 
y aprender a ver. Por otra parte, yo sé tanto como tú que todo 
cuadro general, todo concepto general es sólo una abstracción. 
Sólo el Creador concibe toda la unidad de una, de todas las 
naciones en toda su multiplicidad, sin que por eso se desva- 
nezca para él la unidad. 


[Lo nacioual y el individuo] 


Il. Apartemos, pues, esas objeciones mezquinas que des- 
vían el fin y la perspectiva, establecidos en los designios de la 
serie entera. ¡Qué mezquinos se tornan “tantos juicios de 
moda en nuestro siglo sobre las ventajas, virtudes, felici- 
dad de las naciones tan remotas, tan variables, basados sólo 
en conceptos generales y escolares!” 

La naturaleza humana no es una divinidad que obra in- 
dependiente en el bien; tiene que aprenderlo todo, formarse 
progresivamente, avanzar en lucha paulatina, por lo tanto es 
evidente que se formará especial o exclusivamente en esos 
aspectos en que se le ofrecen ocasiones para la virtud, la lu- 
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cha, el progreso. En cierto sentido toda perfección humana 
es nacional, secular y, estrictamente considerada, individual. 
Sólo se perfecciona aquello para lo cual el tiempo, el clima, 
la necesidad, el mundo, el destino dan oportunidad. Desvincu- 
ladas de lo demás y mientras duermen en el corazón las 
tendencias o las facultades nunca se concretan en realidad 
práctica. Por lo tanto una nación puede tener, por una par- 
te, virtudes de la índole más sublime y por otra fallas grandes, 
constituir excepciones, presentar contradicciones y vacilacio- 
nes que sorprenden, a todos menos a aquel que tenga una 
imagen ideal de virtud, deducida del compendio de su siglo, 
y la suficiente filosofía como para poder encontrar en un 
lugarcito determinado del mundo al mundo entero y no 
otro. Para todos los que-quieran conocer el corazón humano 
basándose en los elementos circunstanciales de su propia vi- 
da, estas excepciones y contradicciones les resultarán perfec- 
tamente humanas: proporción de fuerzas y tendencias hacia 
un mismo fin determinado que nunca podría ser logrado 
sin esas fuerzas, es decir: no hay excepciones, sino regla. 
Supongamos, amigo mío, que en esa sencilla religión orien- 
tal esa adhesión al sentimiento más tierno de la vida hu- 
mana ocasionara en otro sentido debilidades que tú, siguiendo 
el ejemplo de otras épocas, condenas. Un patriarca no pue- 
de ser ni un héroe romano, ni un atleta griego, ni un co- 
merciante marítimo, ni tampoco aquello a lo que lo elevó 
el ideal de tu cátedra o de tu capricho, elogiándolo falsa- 
mente o condenándole acerbamente. Supongamos que com- 
parado con modelos posteriores te resultara pusilánime, te- 
meroso ante la muerte, blando, ignorante, ocioso, supersticio- 
so, y si tuvieras hiel en la vista, repugnante; nunca dejará de 
ser aquello para lo cual lo formó Dios, el clima, el tiempo 
y el momento, es decir, patriarca, y tendrá todo lo que per- 
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dieron las épocas posteriores, inocencia, temor a Dios, sen- 
tido de la humanidad, en que seguirá siendo eternamente 
para todos los tiempos un dios. El egipcio apegado a la 
tierra, esclavizado, una acémila, supersticioso y triste, rudo 
con el extranjero, criatura rutinaria, colocado frente al ágil 
griego que a todo le da una forma bella, frente al filántropo 
de acuerdo al gusto elevado de nuestro siglo que carga con 
toda la sabiduría en la cabeza y con todo el mundo en el 
corazón ¡qué figura! Pero también lo demás: en perseve- 
rancia, fidelidad, plena serenidad, ¿puedes compararlos con 
la amistad infantil y el coquetear juvenil de los griegos con 
todo lo bello y lo agradable? ¿Y compararías a su vez la 
frivolidad y la futilidad griegas, frente a la religión, la falta 
de un definido amor, de disciplina y honorabilidad si qui- 
sieras adoptar un ideal, no sé de quién? ¿Pero esas perfec- 
ciones acaso habrían podido desarrollarse en esa medida sin 
esas fallas? La misma Providencia, ves tú, no lo ha exigido; 
sólo ha querido llegar a su propósito por medio de la varia- 
ción, para continuar despertando fuerzas nuevas y relegando 
otras. Filósofo en el valle septentrional, con la ingenua ba- 
lanza de tu siglo en la mano ¿acaso pretendes saberlo me- 
jor que ella? 

Sentencias laudatorias y censuradoras que sacamos de un 
pueblo predilecto de la antigitedad, del que nos enamoramos, 
y que arrojamos sobre el mundo entero ¿qué derecho tenéis? 
Aquellos romanos podían ser como ninguna otra nación, 
hacer lo que nadie puede imitar. Eran romanos. Sobre una 
cumbre del mundo, todo en torno a ellos era valle. En las 
alturas desde la juventud, educados en el espíritu romano, 
obraban de acuerdo a él. ¡Qué hay de extraño! ¡Y qué hay de 
extraño que un pequeño pueblo de pastores y agricultores en 
vn valle no se hiciera una criatura de hierro que pudiera obrar 


l. LO NACIONAL Y EL INDIVIDUO 57 


así! Y qué hay de extraño que a su vez éste tuviera virtudes que 
no tenía el más noble de los romanos, y que el romano más 
noble, desde su altura, apremiado por la necesidad, con san- 
gre fría pudiera decretar crueldades con que, por su parte, 
no cargaba el alma del pastor en el pequeño valle. En la 
cumbre de esta máquina gigantesca desgraciadamente el sa- 
crificio a menudo no era más que una insignificancia, a 
menudo necesidad y muchas veces (pobre humanidad ¡de 
qué situaciones eres capaz!), muchas veces satisfacción. La 
misma máquina que permitía vicios tan enormes era la que 
llevaba tan alto las virtudes, la que extendió de tal modo 
su influjo. ¿Pero la humanidad en su estado actual es real- 
mente capaz de una perfección absoluta? Las cumbres lin- 
dan con el valle. Junto a los nobles espartanos viven ilotas 
tratados inhumanamente. El triunfador romano teñido con 
púrpuras divinas* también está invisiblemente coloreado de 
sangre; saqueo, ultraje y voluptuosidades rodean su carro; 
delante de él la opresión; la miseria y la pobreza le siguen. 
Vicios y virtudes conviven siempre, también en este sentido, 
en una morada. 


Bella poesía la que envuelve a un pueblo favorito del 
mundo en pompas sobrehumanas. También la poesía es útil, 
pues el hombre también se ennoblece por medio de bellos 
prejuicios. Pero cuando el poeta es un historiador, un filó- 
sofo, como pretenden serlo casi todos, y modela a todos los 
siglos de acuerdo al patrón único de su tiempo, a veces 
tan pequeño y mezquino; Hume, Voltaire, Robertson, cre- 


pusculares fantasmas clásicos ¿qué sois vosotros a la luz de 
la verdad? 


1 [Alusión a la costumbre de colorear de rojo las mejillas de los que 
celebraban el triunfo en Roma.] 
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Una sociedad erudita de nuestro tiempo* planteó, sin 
duda con propósitos elevados, la siguiente encuesta: “¿cuál 
ha sido en la historia el pueblo más feliz?” Si entiendo 
bien la pregunta, no está fuera del horizonte de una respues- 
ta humana. Yo no sé más que o bien en cierta época y en 
circunstancias determinadas a todo pueblo le correspondió 
un tal momento, o bien ese momento jamás ha existido, 
Porque si por una parte la naturaleza humana no es un 
receptáculo de felicidad absoluta, independiente, invariable 
como lo define el filósofo, por otra ella atrae toda la feli- 
cidad posible, arcilla dúctil que se adapta a las situaciones, 
las necesidades y apremios más diversos. Hasta la imagen de 
la felicidad varía con cada estado y latitud (pues ¿qué otra 
cosa es la felicidad sino la suma de las satisfacciones de de- 
seos, de realización de fines y esa dulce superación de las 
necesidades que dependen todas del país, del tiempo y del 
lugar?) y por lo tanto en el fondo falla toda comparación. 
En cuanto se modifica el sentido intrínseco de la felicidad, 
la inclinación, en cuanto las circunstancias y necesidades 
exteriores constituyen y afirman el otro sentido ¿quién pue- 
de comparar la diferente satisfacción de sentidos diferentes 
de mundos diferentes? Al pastor y al patriarca del Oriente, 
al agricultor y al artista, al navegante, al atleta, al conquista- 
dor del mundo ¿quién puede compararlos? La corona de 
laureles o el espectáculo del rebaño bendito, el barco mer- 
cante y las insignias no dicen nada; pero sí para el alma 
que necesitaba esas cosas, que aspiraba a ellas y que al fin 
las consiguió, y sólo quería conseguirlas. Cada nación lleva 
en sí el centro de su felicidad, así como cada esfera lleva en 
sí su centro de gravedad. 


1 Los miembros deben haber temido un ideal inmensamente elevado, pues, 
por lo que conozco, jamás vieron realizada ninguna de sus misiones filosóficas. 
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También aquí proveyó la buena madre. Predispuso el 
corazón a la diversidad, pero hizo que cada una de esas pre- 
disposiciones sea en sí tan poco apremiante de modo que 
cuando sólo se satisfacen algunas de ellas, el alma forma 
un concierto con los sonidos despiertos y sólo oye a los que 
aún están adormecidos en la medida en que, mudos y oscu- 
ros, apoyan el canto sonoro. Predispuso el corazón a la 
multiplicidad y luego puso una parte de esta diversidad en 
círculo en torno a nosotros a nuestro alcance; luego moderó 
la mirada humana para que después de algún tiempo de 
hábito este círculo se le hiciera horizonte. No mirar más 
lejos; que la imaginación apenas se exceda de ese círculo, 
Deseo todo lo que esté de acuerdo a mi naturaleza, lo que. 
pueda asimilarse; aspiro a ello, me apodero de ello. Para lo 
que está afuera, la bondadosa naturaleza me armó de insen- 
sibilidad, frialdad y ceguera. Hasta puede llegar a ser des- 
precio y repugnancia, pero la única finalidad es de que yo 
me vuelva sobre mí mismo, de que me baste dentro del 
centro que me sostiene. El griego toma del egipcio todo lo 
que necesita de él, el romano del griego. Una vez satisfecho, 
lo demás cae en el suelo y no lo desea. Cuando las tenden- 
cias nacionales propias que se van transformando en una feli- 
cidad nacional han marcado excesivamente la distancia entre 
pueblo y pueblo, mira cómo el egipcio odia al pastor, al 
vagabundo, cómo desprecia al griego superficial. Eso ocu- 
rre siempre entre dos naciones cuyas tendencias y círculo 
de felicidad chocan. Y a eso se le llama prejuicio, localismo, 
nacionalismo limitado. El prejuicio es aceptable en su mo- 
mento, pues hace feliz. Impulsa a los pueblos hacia su cen- 
tro, los fortalece en su tronco, los hace más florecientes en 
su idiosincrasia, más apasionados y por lo tanto más felices 
en sus tendencias y fines. La nación más ignorante, más 
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llena de prejuicios a menudo es, en este sentido, la primera. 
Los periodos de exploraciones en busca de ideales y los via- 
jes llenos de esperanzas al extranjero ya significan enferme- 
dad, hinchazón, plenitud morbosa, presentimiento de muerte. 


[Plenitud de cada época y progreso histórico] 


MI. El tono general, filosófico y filantrópico de nuestro 
siglo que está muy dispuesto a concederle a todas las naciones, 
por lejanas que sean entre sí, a todas las épocas más remotas 
del mundo “nuestro propio ideal” de virtud y felicidad, ¿es un 
juez tan exclusivo para juzgar, condenar y embellecer ajenas 
costumbres de acuerdo a las suyas? ¿Acaso el bien no está di- 
seminado en el mundo? Por la razón de que una forma única 
de la humanidad y una zona única no pudo abarcarlo todo, se 
lo distribuyó en mil formas y recorre —eterno Proteo— todas 
las partes del mundo y todos los siglos. Pero por mucho que 
circule y avance ¿acaso no tiende hacia una mayor virtud 
o felicidad individual? La humanidad siempre será huma- 
nidad y a pesar de eso siempre asoma un plan de aspira- 
ciones hacia el progreso. ¡Mi gran tema! 


Todo aquel que hasta ahora se ha ocupado en descubrir 
el progreso de los siglos, suele desarrollar una idea predi- 
lecta: la del incremento de la virtud colectiva y la felicidad 
individual. Para eso se construyeron y se inventaron ciertos 
hechos; se despreciaron o se silenciaron hechos adversos; se 
ocultaron aspectos íntegros; se tomaron las palabras por 
actos, la ilustración por felicidad, ideas numerosas y sutiles 
por virtud, y de esta manera se hicieron “novelas sobre el 
mejoramiento universalmente progresivo del mundo”, no- 
velas en que nadie creyó, o por lo menos no así los auténticos 
discípulos de la historia y del corazón humano. 
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Otros que percibieron la fragilidad de esta ilusión no lle- 
garon a una conclusión mejor. Reconocieron que los vicios 
y las virtudes varían con los climas, que las perfecciones sur- 
gen y sucumben como la primavera; que las costumbres y 
los sentimientos humanos vuelan y revolotean como hojas 
del destino. ¡Sin plan, sin progreso, eterna revolución —te- 
jer y destejer— trabajo de Penélope! Cayeron en un remoli- 
no, en un escepticismo con respecto a toda virtud, felicidad 
y destino del hombre, que lo introducen en la historia, 
religión y ética. El tono de moda más nuevo de los filósofos 
más recientes, sobre todo de los franceses, * es la duda, duda 
en mil formas, pero todas con el título deslumbrante “toma- 
do de la historia del mundo”, contradicciones y olas del mar. 
Se naufraga o lo que se salva del naufragio en cuanto a mo- 
ralidad y filosofía casi mo merece ser tenido en cuenta. 

¿No existirá un progreso y desenvolvimiento evidente, 
pero en un sentido más elevado que el que se ha creído? 
¿Ves correr ese río? ¿Ves cómo brotó de una fuente peque- 
fía, cómo crece, cómo arranca aquí y acumula allá, cómo 
serpentea y sigue cavando, cada vez más profundo, pero 
siempre sigue siendo agua, río, gotas, nada más que gota, 
hasta lanzarse al mar? ¿Y si ocurriera lo mismo con la es- 
pecie humana? O bien ¿ves ese árbol que crece, a ese hom- 
bre que va creciendo? Tiene que pasar por distintas edades, 
todas en evidente progreso. Un esfuerzo constante y conti- 
nuo. Entre cada edad hay aparentes momentos de reposo, 


1 El bueno y sincero Montaigne comenzó; el dialéctico Bayle, un razo- 
nador cuyas contradicciones en los artículos de su forma de pensamiento no 
han podido ser justificadas por Crousaz y Leibniz, siguió actuando sobre el 
siglo; luego los filósofos más recientes que dudan de todo afirman más audaz- 
mente sus propias opiniones, Voltaire, Hume, hasta los Diderot; es el gran siglo 
de la duda y de la agitación de las olas. 
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revoluciones, modificaciones y no obstante cada una tiene 
el centro de sm felicidad en sí misma. El joven no es más 
feliz que el niño inocente y contento; tampoco el anciano 
reposado es más infeliz que el hombre ambicioso; el pén- 
dulo oscila siempre con el mismo vigor, amplía su curva y 
aunque apresure o retenga su oscilación hasta tender al re- 
poso, no por eso deja de ser un esfuerzo eterno. Nadie está 
solo en su edad; siempre se construye sobre la anterior, és- 
ta deviene el fundamento del futuro y no pretende ser otra 
cosa. Del mismo modo se pronuncia la analogía en la na- 
turaleza, el modelo elocuente de Dios en todas sus obras. 
Evidentemente ocurre lo mismo en el género humano. El 
egipcio no pudo existir sin el oriental; el griego se apoyó 
en los egipcios; el romano se encaramó en los hombros del 
mundo entero; efectivamente hay progreso, desarrollo pro- 
gresivo, aunque nadie gane individualmente por ello. Todo 
se encamina hacia la totalidad, lo inmenso y deviene esce- 
nario de una intención directora en la tierra —de lo cual 
tanto hace alarde y de la que tan poco muestra la historia 
exterior—, aun cuando no llegáramos a ver la intención úl- 
tima; escenario de la divinidad, aun cuando no la vislumbre- 
mos más que a través de los orificios y las ruinas de algunas 
escenas aisladas. 

Por lo menos esta visión es más amplia que esa filosofía que 
lo invierte todo, que siempre se detiene sólo en algunas 
confusiones para reducirlo todo a un juego de hormigas, a 
una aspiración de tendencias y fuerzas aisladas sin ninguna 
finalidad, a un caos, en el que se duda de la virtud, de la fina- 
lidad y de Dios. Si yo lograra unir las escenas más dispares 
sin entremezclarlas, si lograra demostrar en qué forma se 
relacionan, cómo se desprenden unas de otras, cómo se pier- 
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den, se confunden entre sí, cómo cada una sólo es un mo- 
mento y sólo por su encadenamiento es medio para fines 
¡qué espectáculo! ¡Qué noble aplicación de la historia hu- 
mana! ¡Qué estímulo para tener esperanzas para obrar, pa- 
ra creer incluso allí donde no se ve nada o no todo! Prosigo. 


SECCIÓN SEGUNDA 


[irrupción del mundo nórdico, El cristianismo, Edad Media. Época 

moderna, — Destino y Razón, Mecanicismo moderno. Filosofía 

moderna. Mecanización de la filosofía. Mecanización de la educación. 
Medios de educación. Nuestro siglo.] 


[Irrupción del mundo nórdico] 


qa la constitución universal romana llegó a su fin y 
cuanto más grande su edificio, cuanto mayor altura, tan- 
to más grande su caída. Medio mundo se redujo a escom- 
bros. Pueblos y continentes habían vivido bajo el árbol y 
ahora, cuando la voz de los sagrados guardianes exclamaba: 
“abatidlo”, ¡qué vacío ingente! Como una ruptura del hilo 
de los acontecimientos del universo. Era menester nada me- 
nos que un mundo nuevo para reparar esa ruptura, 

Fué el Norte. Y cualesquiera que fueran los orígenes o 
los sistemas que se inventen sobre la situación de estos pue- 
blos, siempre lo más simple parece lo más verdadero. En 
época de paz eran como patriarcados dentro de las posibi- 
lidades que ofrecía el Norte. En ese clima no era posible una 
vida pastoril como en Oriente. Necesidades más urgentes 
apremiaban más al espíritu humano que allí donde la na- 
turaleza obraba casi esclusivamente a favor del hombre; 
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pero esas mismas necesidades apremiantes y el clima sep- 
tentrional endurecían más al hombre de lo que podía endure- 
cerse en el invernáculo templado y aromático del Este y del 
Sur. Evidentemente su estado era más rudo; sus pequeñas 
comunidades estaban más separadas y eran más salvajes, pero 
los lazos humanos conservaban todo su vigor, el instinto y 
la fuerza humana en abundancia. Y se pudo constituir un 
país tal como lo describe Tácito. De pronto este mar nórdico 
de pueblos entró en movimiento con todas las olas, una ola 
impulsaba a la otra, un pueblo a otro pueblo. Muros y diques 
en torno a Roma se quebraron. Los mismos romanos les ha- 
bían señalado las grietas y los habían atraído para enmen- 
darlas. Y cuando finalmente todo se derrumbó ¡qué inun- 
dación del Sur por el Norte! Y después de todas las revolu- 
ciones y atrocidades ¡qué mundo nuevo de Norte a Sur! 

El que observa la situación de los países romanos (que 
en aquella época constituían el universo culto) en los últi- 
mos siglos quedará perplejo ante ese itinerario de la Pro- 
videncia para preparar un sustituto tan extraño de fuerzas 
humanas y lo admirará. Todo estaba agotado, enervado, de- 
rrumbado, abandonado por los hombres, habitado por hom- 
bres enervados que estaban hundiéndose en la abundancia, 
los vicios, el desorden, el libertinaje y un salvaje orgullo 
bélico. Las bellas leyes y conocimientos romanos no podían 
reemplazar fuerzas que habían desaparecido ni reconstituir 
nervios en que ya no alentaba ánimo vital, no podían avivar 
resortes inertes, es decir muertos, un cadáver macilento, ya- 
cente en su sangre. Entonces nació en el Norte un hombre 
nuevo. Bajo un cielo nuevo, en el páramo y el yermo, allí 
donde nadie lo sospechaba maduraba una primavera de fru- 
tos vigorosos y nutritivos que, trasplantados a los países más 
hermosos del Sur, ahora tristes campos devastados, adopta- 
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rían una nueva naturaleza y producirían una gran cosecha 
para el destino del mundo. Llegaron godos, vándalos, bur- 
gundos, anglos, hunos, hérulos, francos y búlgaros, eslavos y 
longobardos y sentaron sus reales. Todo ese mundo moder- 
no, desde el mar Mediterráneo hasta el mar Negro, desde 
el océano Atlántico hasta el mar del Norte es su obra, su 
raza, su estructura. 

No fueron sólo fuerzas humanas, sino también leyes e 
instituciones lo que aportaron al escenario de la formación 
del universo. Evidentemente despreciaban las artes y las cien- 
cias, la exuberancia y el refinamiento que habían asolado a 
la humanidad; pero en vez de aportar artificios aportaron 
lo natural, en vez de ciencias un sano juicio nórdico, en vez 
de costumbres refinadas otras fuertes y buenas, aunque: sal- 
vajes, y todo eso fermentó conjuntamente ¡qué acontecimien- 
to! ¡Qué valor varonil, qué sentimiento de honor, qué con- 
fianza en la inteligencia, la sinceridad y qué veneración a 
los dioses alientan sus leyes! Su organización feudal socavó 
la congestión de ciudades pobladas y ricas, fomentó el cul- 
tivo de la tierra, ocupó manos y hombres, hizo gente sana 
y por lo mismo contenta. Su ideal ulterior, que trascendía 
las necesidades, se orientó hacia la castidad y el honor, dig- 
nificó la mejor parte de las tendencias humanas, y a pesar 
de ser una fantasía, no dejaba de ser una fantasía inspirada, 
una auténtica flor nueva del alma humana. 

Recuérdese, por ejemplo, todo el tiempo de reposo y de 
ejercitación de sus fuerzas que tuvo la humanidad en esos 
siglos de fermentación por el hecho de que todo estuviera 
distribuido en pequeñas agrupaciones, divisiones, subdivisio- 
nes y todo se repartiera en tantos, tantos miembros. Uno se 
rozaba con el otro y todo se mantenía activo y fuerte. Época 
de fermentación. Fué esta misma fermentación la que detuvo 
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por tanto tiempo al despotismo —Vverdaderas fauces de la 
humanidad— que devora todo, que mantiene la calma y 
la obediencia, como aduce él mismo, pero que en realidad 
lo lleva todo a la muerte y a la trituración uniforme. ¿Qué 
es mejor, más sano e inteligente para la humanidad: crear 
puros engranajes inertes de una gran máquina rígida sin 
ideas o despertar y activar fuerzas? Aunque lo último sólo 
se lograra por medio de las llamadas organizaciones imper- 
fectas, el desorden, el bárbaro punto de honor, un afán sal- 
vaje de pelear y otras cosas semejantes, si se llega a algún 
fin, siempre es mejor que estar muerto en vida y podrirse. 


[El Cristianismo] 


Mientras tanto la Providencia había considerado propi- 
cio preparar y mezclar para esta nueva fermentación de las 
savias nórdicas y meridionales otro fermento nuevo: la reli- 
gión cristiana. Creo que no será preciso que en nuestro siglo 
cristiano me excuse previamente de hablar de la religión cris- 
tiana como de un resorte del mundo. Pues no hago más que 
considerarlo como un fermento, como levadura * para el bien 
o para el mal o para lo que se quiera. 

Este punto, mal interpretado en dos aspectos, merece al. 
gunas aclaraciones. 

La religión del mundo antiguo que llegó a Grecia e Ita- 
lia desde el Oriente por el Egipto ya era, en todo sentido, algo 
venido a menos, desvalido, verdadero caput mortuum de 
lo que había sido y debía ser. Basta con observar la mitolo- 
gía tardía de los griegos y el simulacro de religión política 
entre los romanos y no se necesita ni una palabra más, Sin 

1 [“El reino de los cielos es semejante a la levadura que tomó una mujer, 


y escondió en tres medidas de harina, hasta que todo quedó leudo.” Evangelio 
según San Mateo, XML, 33.] 
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embargo casi no había “otro principio de virtud” en el mun- 
do. El sacrificio romano por la patria había descendido de 
su altura y yacía en el pantano de la voluptuosidad y de la 
inhumanidad bélica. ¿En dónde había quedado el honor 
juvenil y el amor a la libertad de los griegos? ¿Y adónde 
estaba el antiguo espíritu egipcio en la época en que los 
griegos y los romanos anidaron en su país? ¿Y de dónde 
sacar sustitutos? La filosofía no podía darlos. Era la sofística 
más degenerada, una dialéctica, oropel de opiniones desvir- 
tuadas e inseguras, una máquina de madera con colgajos 
harapientos sin influencia sobre el corazón humano y por 
lo tanto sin eficacia para mejorar un siglo decadente, un 
mundo decadente. Y debió realizarse la reconstrucción de 
los escombros por medio de pueblos que en su estado aún 
necesitaban de una religión y sólo podían ser guiados por 
ella, y que en todo mezclaban su espíritu supersticioso. Y 
con todo estos pueblos no hallaron en su nuevo escenario 
nada más que cosas que ellos despreciaban o no podían cap- 
tar: mitología y filosofía romana y estatuas y emblemas. Y 
su religión septentrional, un vestigio de Oriente configurado 
de un modo nórdico, no les bastaba. Necesitaban una reli- 
gión más fresca y eficaz. ¡Y ved! La Providencia la había 
creado poco tiempo antes en un lugar en donde menos se 
esperaba encontrar un sustituto para todo el mundo occiden- 
tal: entre las desnudas montañas de Judea. Poco antes del 
derrumbe de todo ese pueblo desprestigiado, precisamente en 
su última época, la más miserable, surgió aquella religión 
de un modo que será eternamente maravilloso, se mantuvo, 
se abrió camino de un modo igualmente mirífico a través de 
despeñaderos y cavernas hasta llegar al escenario que tanto 
la necesitaba y sobre el que actuó tanto, tantísimo. De todas 
maneras, el acontecimiento más extraño del mundo. 
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No dejaba de ser un espectáculo grandioso y digno de 
admiración la disputa, bajo Juliano, entre las dos religiones 
más famosas, la pagana más antigua y la cristiana más re- 
ciente, por el dominio de nada menos que el mundo. La re- 
ligión —£l y todo el mundo lo había visto—, religión en todo 
el sentido de la palabra, era imprescindible en su siglo deca- 
dente. También reconoció que a su siglo no le bastaba para 
sus fines la mitología griega ni el protocolo estatal de Roma. 
Por eso recurrió a todo lo que estaba a su alcance, a la reli- 
gión más vigorosa y más antigua que él mismo conociera, 
a la religión de Oriente. Agitó todas sus fuerzas misteriosas, 
su magia y milagros y la hizo teurgia pura; recurrió cuanto 
pudo a la filosofía, al pitagorismo y al platonismo para darle 
a todo la más fina apariencia de razón; colocó todo sobre el 
carro triunfal de la más grandiosa suntuosidad, arrastrado 
por los dos animales más indomables, la violencia y el fanatis- 
mo, dirigido por la política más refinada. Todo en vano. 
Todo sucumbió. Ya había pasado su ciclo. Miserable adere- 
zo de un cadáver exánime que sólo en otros tiempos pudo 
haber obrado maravillas. Triunfaba la desnuda religión nue- 
va: el cristianismo. 

Se ve que el que trata el asunto es un extranjero, que tanto 
podría ser musulmán como mameluco, para escribir todo 
esto. Prosigo. 

Esta misma religión tan maravillosamente surgida debió 
ser, y esto es innegable de acuerdo a la intención de su fun- 
dador (no digo que llegó a serlo en la práctica en todos los 
tiempos), una auténtica religión de la humanidad, impulso 
amoroso y lazo de todas las naciones en una confraternidad, 
su finalidad desde el principio hasta el fin. Es igualmente 
seguro (aunque más tarde sus adictos hayan hecho de ella 
lo que quisieron) que fué la primera religión que enseñó las * 


ll. EL CRISTIANISMO 71 


verdades espirituales tan puras, deberes tan entrañables, sin 
ostentación ni coacción, sin ningún velo ni superstición y 
que quiso mejorar el corazón humano tan exclusiva, tan 
plena e íntegramente. Todas las religiones anteriores de 
pueblos y épocas mejores no han sido más que estrictamente 
nacionales, llenas de imágenes y disfraces, llenas de ceremo- 
nias y usos nacionales, a las que sólo se enlazaban y agregaban 
postizamente ciertos deberes esenciales, en suma, religiones 
de un pueblo, de una comarca, de un legislador, de una 
época determinada. Esta nueva religión estaba en contraste 
evidente con todo; era la filosofía moral más límpida, la teo- 
ría más pura de las verdades y deberes, independiente de 
todas las leyes y pequeñas constituciones nacionales, en suma, 
si se quiere, el deísmo más filantrópico. 

Y en este sentido indudablemente religión universal. 
Otros, y hasta los propios enemigos, demostraron que una tal 
religión no pudo haber brotado o surgido o haberse insinuado, 
dígase como se quiera, en otro momento, antes o después. 
La especie humana sólo tuvo que prepararse para el deísmo 
durante muchos miles de años, tuvo que salir paulatinamente 
de su infancia, la barbarie, la idolatría y el materialismo, sus 
fuerzas espirituales tuvieron que desarrollarse a través de 
tantos organismos nacionales, orientales, egipcios, griegos y 
romanos, etc. pasando por tantos grados y estados diversos 
antes de que pudieran emprenderse los más mínimos comien- 
zos hacia una concepción y una adhesión al ideal de religión 
y deber y el vínculo de los pueblos. Aun considerado sólo 
como instrumento, también el espíritu romano de conquista 
debió preceder para trazar caminos, para establecer relacio- 
nes políticas entre los pueblos, relaciones nunca vistas antes 
y para encaminar en esa vía la tolerancia y las ideas sobre 
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el derecho de gentes en una magnitud inaudita hasta enton- 
ces. El horizonte se fué ampliando, clarificando y diez nuevas 
naciones de la tierra se lanzaron sobre este claro horizonte 
aportando una sensibilidad nueva para recibir esta religión 
que necesitaban, que todas asimilaron. ¡Fermento, qué extraña 
es tu composición, y todo está preparado para ti y todo está 
profunda y ampliamente entremezclado! ¡Cuánto tiempo has 
trabajado y fermentado y cuánto fermentarás aún! 


A mí me parece que el aspecto esencial del asunto está 
precisamente en aquello que sirve de burla general, aguda y 
filosófica: “¿dónde ha sido pura esa levadura llamada reli- 
gión cristiana? ¿dónde no se la ha mezclado con la masa 
de la mentalidad propia, más diversa y más repulsiva?”., Si 
esta religión, tal como es en realidad, era este espíritu refinado, 
“un deísmo filantrópico” que no debía inmiscuirse en nin- 
guna ley civil, si era esa filosofía del cielo, que por su misma 
altura y pureza supraterrena podía abarcar el mundo entero, 
me parece que resulta absolutamente imposible que pudiera 
existir y ser empleado el fino aroma sin mezclarlo con ma- 
terias terrenas que en cierto modo necesita como vehículo. 
Era el modo natural de pensar de todos los pueblos con sus 
costumbres y leyes, inclinaciones y aptitudes —frío o cálido, 
bueno o malo, bárbaro o culto— todo, tal cual era. La reli- 
gión cristiana podía y debía penetrar en todo, y aquél que 
en general no concibiera las empresas divinas en el mundo y 
en el reino humano, como resortes mundanos y humanos, 
es más apto para abstracciones utópicas y poéticas que para 
las de la filosofía de la naturaleza. ¿Acaso en la analogía de 
la naturaleza la divinidad obró alguna vez en otra forma que 
por la naturaleza. ¿Y por eso deja de ser divinidad o acaso 
no es una divinidad la que actúa tan extendida, uniforme e 
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invisiblemente a través de todas sus obras? Deja que en un 
escenario humano obren todas las pasiones humanas, que en 
cada época jueguen de acuerdo a su edad. Y también en cada 
continente, en cada nación. La religión no tiene que lograr 
fines sino por medio de los hombres y para los hombres; 
levadura o tesoro, todos lo llevan en su receptáculo, lo mezclan 
con su masa. Y cuanto más suave es su aroma, cuanto más 
se evapora, tanto más que hay que mezclarlo para utilizarlo. 
En la opinión adversa no hallo sentido humano. 


[Edad media] 


Por eso también, hablando sólo en sentido físico y hu- 
mano, esta mezcla de la religión cristiana fué la más selecta 
que jamás pudo imaginarse. Se ocupaba de los pobres en la 
miseria creciente de día a día, de modo que el mismo Juliano 
no pudo negarle ese mérito conquistador. En épocas más 
tardías de desorientación fué el único consuelo y refugio en 
la miseria general (no hablo en el sentido que suelen hacerlo 
los sacerdotes); es más, desde que los bárbaros mismos se 
convirtieron al cristianismo, paulatinamente se constituyó en 
auténtico orden y seguridad del mundo. Era capaz de do- 
mar leones feroces * y de domar a los dominadores. ¡Qué leva- 
dura cómoda para penetrar profundamente, para obrar am- 
plia y eternamente! En los pequeños estados podía abarcarlo 
todo, en las clases sociales más relegadas constituyó una es- 
pecie de clase media general; en las grandes lagunas del 
sistema feudal meramente militar completaba las ciencias, 
la jurisprudencia e intervenía en el modo de pensar. Se hacía 
imprescindible en todas partes. En cierto modo constituyó 
el alma de los siglos, cuyo cuerpo no era más que espíritu 


1 [Alusión a Daniel en el foso de los leones (Daniel, VI, 22 y Epístola 
a los Hebreos, XI, 33) y a Sansón (Jueces, XIV, 5-6).] 
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bélico y agricultura esclavizadora, ¿Acaso otra alma que no 
fuera la devoción podía ligar los miembros, animar el cuer- 
po? Si por los designios del destino el cuerpo era limitado, 
qué necedad imaginárselo fuera del espíritu del tiempo, por 
encima del espíritu. Me parece que era un medio unitario 
de la progresión. 

¿Quién no reconoció que en cada siglo el llamado “cris- 
tianismo” adoptaba plenamente la figura o mucha analogía 
con la constitución en la cual o con la cual existía; que es 
el mismo espíritu gótico el que penetraba también en el inte- 
rior y exterior de la Iglesia, que creaba trajes y ceremonias, doc- 
trinas y templos, qué transformó el cayado episcopal en espa- 
da cuando todo el mundo llevaba espada; y creó las canonjías, 
el vasallaje y la servidumbre, porque en todas partes no 
había más que eso? Imagínese cómo crecen de siglo en siglo 
esas inmensas instituciones de cargos honoríficos de la Iglesia, 
claustros, órdenes monásticos, más tarde las Cruzadas, y pre- 
dominan evidentemente en el mundo; inmenso edificio gó- 
tico, sobrecargado, agobiador, sombrío, sin gusto. La tierra 
parece hundirse bajo su peso. ¡Pero qué grande, rico, delibe- 
rado y poderoso! Me refiero a un acontecimiento histórico, 
milagro del espíritu humano y sin duda instrumento de la 
Providencia. 

Y aun cuando con sus fermentaciones y con sus roces el 
cuerpo gótico logró conmover fuerzas, es indudable que el 
espíritu que lo animaba y lo ligaba contribuyó con su parte. 
Y si por medio del mismo se difundió en Europa una mezcla 
de nociones y tendencias elevadas, éste espíritu aun no había 
actuado en esa mezcla mi en esa magnitud, aunque también 
ella tuviera ya su vida latente en él. Pero sin poder entrar a 
considerar los distintos períodos del espíritu de la Edad Me- 
dia, llamémoslo espíritu gótico, caballería nórdica en su sen- 
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tido más lato, fué un gran fenómeno de muchos siglos, países 
y situaciones. 

En cierto modo sigue siendo “síntesis de todas las ten- 
dencias que habían desarrollado anteriormente algunos pue- 
blos y períodos aislados”. Hasta pueden ser reducidos a ellas; 
pero el elemento activo que ligó a todos y que los transformó 
en criatura viviente de Dios ya no es el mismo en cada in- 
dividuo. Sentimientos paternales y respeto sagrado por el 
sexo femenino; inextinguible amor a la libertad y despotis- 
mo; religión y espíritu bélico; orden puntilloso y solemnidad 
y extraña predilección por la aventura, todo esto convergía. 
Nociones y tendencias orientales, romanas, nórdicas, sarra- 
cenas. Se sabe cuándo, cómo y en qué medida han confluído 
en ese momento y lugar y cómo se modificaron luego. El 
espíritu del siglo compenetraba y ligaba las propiedades más 
diversas: valentía y monacato, aventura y galantería, tiranía 
y magnanimidad. Lo unió en ese todo que actualmente entre 
los romanos y nosotros se nos presenta como un fantasma, 
como una aventura romántica; otrora fué natural, fué verdad. 

A este espíritu del honor caballeresco del Norte se lo 
comparó * con los tiempos heroicos de los griegos y de hecho 
se encontraron puntos de comparación; pero en sí sigue sien- 
do, a mi parecer, único en la serie de los siglos, exclusivamen- 
te idéntico a sí mismo. Por haber existido entre los romanos 
y nosotros —quanti viri— ¡nosotros!, unos lo encarnecieron 
terriblemente; otros, con mentalidad un tanto aventurera, 
lo elevaron por encima de todo. A mí me parece que no es 
ni más ni menos que un “estado único del mundo” que no 
puede ser comparado con ninguno anterior, y así como éstos, 
tiene sus ventajas y sus desventajas, fundado sobre ellos, en per- 
petua modificación y progreso hacia lo grande. 


1 Hur: Letters on Chivalery. 
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Las faces sombrías de este período aparecen en todos los 
libros; todo pensador clásico que considera la policía de nues- 
tro siglo como el non plus ultra de la humanidad tiene opor- 
tunidad de denigrar siglos enteros acusándolos de barbarie, 
de miserable derecho público, superstición y necedad, fallas 
morales y falta de gusto, en las escuelas, el campo, los tem- 
plos, en los monasterios, las alcaldías, los gremios artesanos, 
las chozas y las casas, y de lanzar gritos de júbilo por la luz 
de nuestro siglo, es decir, por su frivolidad y desenfreno, su 
calor por las ideas y la frialdad en sus acciones, por su apa- 
rente fuerza y libertad y por su real debilidad moral, desfa- 
llecimiento bajo la incredulidad, el despotismo y la exube- 
rancia. En esto abundan todos los libros de nuestros Voltaire 
y Hume, Robertson e Iselin y en un cuadro hermoso hacen 
ver cómo la ilustración y el perfeccionamiento del mundo 
arranca de tiempos sombríos y lega al deísmo y despotismo 
de las almas, o sea a la filosofía y la paz, y a todo admirador 
de su época se le dilata el corazón. 


[Época moderna] 


Todo esto es y no es cierto. Es cierto cuando, como un 
niño, se compara color con color y se quiere tener un cuadrito 
claro y nítido — ¡en nuestro siglo desgraciadamente hay tanta 
luz! No es cierto si se considera esa Énoca pasada en su esen- 
cia y en sus fines, sus placeres y hábitos, sobre todo como 
instrumento en el curso de los tiempos. Pues en esas institu- 
ciones y relaciones aparentemente violentas muchas veces ha- 
bía algo sólido, aglutinante, noble, sublime, que nosotros en la 
actualidad evidentemente no podemos sentir ni llegaremos a 
sentir jamás con nuestras costumbres —afortunadamente— re- 
finagdas, con nuestros gremios disueltos y con nuestro inter- 
cambio entre países, nuestra sabiduría innata y nuestra filan- 
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tropía llevada hasta el fin del mundo. Mira, tú te mofas del 
vasallaje de antaño, de las rústicas mansiones rurales de la 
nobleza, de las tantas pequeñas islas y subdivisiones y de lo 
que de ello dependía; no hay nada que valores tanto como la 
disolución de esos lazos y no conoces bien más grande que 
pueda acontecerle jamás a la humanidad que la liberación 
de Europa, y con ella la de todo el mundo. ¿Liberación? 
¡Dulce soñador! Si no fuera más que eso y si eso fuera verdad. 
Pero fíjate también cómo la situación de aquella época per- 
mitió que se realizaran*cosas que «difícilmente hubiera solu 
cionado la inteligencia humana: Europa poblada y cultivada; 
los linajes y las familias, amos y siervos, rey y súbditos 
más estrecha y directamente unidos; las llamadas rústicas 
mansiones rurales evitaban el aumento excesivo y malsano 
de las ciudades, esos abismos para las fuerzas vitales de la 
humanidad; la ausencia de comercio y de refinamiento evi- 
taba el relajamiento de costumbres y mantenía a los hombres 
en la sencillez, la castidad y fecundidad en los matrimonios, 
la pobreza y el trabajo y la agrupación en las casas. Las ru- 
das corporaciones y los señoríos engendraron el orgullo de los 
caballeros y de los artesanos, y, a la vez, la confianza en sí, 
el afianzamiento de cada individuo en su círculo, la virilidad 
en su centro defendieron de la peor plaga de la humanidad, 
del yugo nacional y espiritual a que en efecto, todo el mundo 
se entrega en cuanto han sido disueltos todos los frenos. En 
épocas algo posteriores pudieron constituirse muchas repú- 
blicas guerreras y fortificadas. Primero se habían plantado, 
alimentado y educado, por medio de razonamientos, las fuer- 
zas entre cuyos tristes restos aún vivían. Si el cielo no os hu- 
biese mantenido tanto tiempo, bajo tantos golpes y caídas 
¡pobre Europa organizada, que devora o relega a sus hijos! 
¿qué serías tú con toda tu sabiduría? ¡Un desierto! 
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“¿Habrá gente en el mundo que no pueda comprender 
que la luz no alimenta a los hombres, que la tranquilidad 
y la abundancia y la llamada libertad de pensamiento jamás 
puede ser felicidad o determinación universal?” Pero el sen- 
timiento, movimiento, acción, aunque sin una finalidad ulte- 
rior (¿qué es lo que en el escenario de la humanidad man- 
tiene una finalidad eterna?), aunque con golpes y revolu- 
ciones, aunque con sentimientos que de tanto en tanto se 
hacen fanáticos, violentos y hasta repelentes —como instru- 
mentos en manos del tiempo— ¡qué poder, qué afecto tienen 
cuando es el corazón el que se alimenta y no la cabeza; 
cuando todo está ligado por sentimientos e impulsos y no 
por pensamientos achacosos; cuando hay devoción y honor 
caballerescos, valentía amorosa y energía civil, organización 
de estado y legislación, religión! Lo que menos quiero hacer 
es defender las eternas migraciones populares y las devasta- 
ciones, las guerras y hostilidades feudales, los ejércitos mo- 
násticos, las peregrinaciones, las cruzadas. Sólo las quiero ex- 
plicar, hacer ver cómo en todo alienta un espíritu, cómo hay 
fermentación de fuerzas humanas, inmensa curación de toda 
la especie, por un movimiento violento y si se me permite 
hablar con audacia: el destino volvió a darle cuerda (por 
cierto con gran estrépito y sin que las pesas pudieran man- 
tenerse suspendidas en reposo) al gran reloj que se había 
detenido. ¡Cómo rechinaron sus engranajes! 


¡Qué distintas veo a esas épocas en esa luz! ¡De cuánto 
hay que excusarlas cuando yo mismo siempre las veo pe- 
leando contra sus fallas, luchando por mejorar, y en efecto 
es ese mejoramiento lo que más veo! ¡Cuántas difamaciones 
exageradas e injustificadas, pues le atribuyen abusos que, o 
bien proceden de cerebros extraños o en aquella época eran 
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mucho más leves e inevitables y se compensaban con un bien 
recíproco, o que nosotros percibimos en la actualidad clara- 
mente como medios para grandes bienes en el futuro en que 
ellos mismos no pensaron! ¿Quién al leer esa historia no ex- 
clama a menudo: sentimientos y virtudes de la honra y la li- 
bertad, del amor y la valentía, de la cortesía y de la palabra 
¿adónde habéis quedado? Ya no tenéis profundidad. Vuestra 
firmeza es suelo de arena, lleno de pepitas de plata en que 
nada crece. Sea como fuere, dadnos en tantos sentidos vues- 
tra devoción y superstición, vuestras tinieblas e ignorancia, 
vuestro desorden y crudeza de costumbres y tomad en cam- 
bio nuestras luces e incredulidad, nuestra frialdad y fineza 
enervada, nuestro relajamiento filosófico y nuestra miseria 
humana. Pero, por otra parte, la montaña tiene que lindar con 
el valle y la bóveda oscura y maciza no podía ser más que una 
bóveda oscura y maciza: gótica. 

¡Paso de gigante en el curso del destino humano! Y aun- 
que no admitiéramos más que la corrupción que se produce 
para encauzar el mejoramiento y el orden, no deja de ser 
un paso inmenso. Era menester esa sombra tan grande para 
dar la luz; hubo que ceñir tan fuerte el nudo para permitir 
luego un desenvolvimiento. ¿Pero acaso no hubo de fermentar 
para dar la bebida sin heces, pura y divina? Me parece que 
esto se deducía inmediatamente de la “filosofía favorita” 
del siglo. Y podréis demostrar magníficamente cuántas aristas 
han debido limarse fuertemente antes de que pudiera apa- 
recer ese todo redondo, liso y gentil que somos; cómo en la 
Iglesia hubo de haber tantos horrores, errores, absurdos y 
calumnias; cómo todos los siglos hubieron de clamar y aspi- 
raron a luchar para un mejoramiento antes que pudiera produ- 
cirse vuestra Reforma o el deísmo claro y radiante. La mala 
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administración política tuvo que recorrer todos sus males 
y horrores antes de que pudiera aparecer nuestra “política” 
en todo el alcance del término, como el sol matutino cuando 
sale de la noche y de la niebla. Siguen entonces los cuadros 
hermosos, el orden y el progreso de la naturaleza y tú, bri- 
llante filósofo, encaramado en los hombros de todo el mundo. 

Pero no hay nada en todo el reino de Dios, por mucho 
que se me quiera convencer, que sea exclusivamente medio. 
Todo es medio y fin a la vez, y con toda seguridad también 
estos siglos. Y si bien la flor del espíritu del siglo [Zeitgeist], 
el “espíritu caballeresco” ya era en sí un producto de todo 
el pasado, en la forma genuina del Norte, si bien la mezcla 
de conceptos de honor y de amor y de fidelidad y devoción 
y valentía y castidad que ahora constituían el ideal, no «se 
había conocido antes, tú tienes que ver en ella, frente al 
mundo antiguo, en el momento en que ya se había perdido 
el vigor de todos los caracteres nacionales, tienes que ver 
en esta mezcla una compensación, un avance hacia lo grande. 
Desde Oriente hasta Roma todo era tronco; luego del tronco 
salieron las ramas y los gajos, ninguno firme en sí como el 
tronco, pero más amplios, más airosos, más altos. Con toda 
la barbarie, los conocimientos que se trataban escolásticamen- 
te eran más refinados y más elevados; los sentimientos que 
se aplicaban en forma bárbara y con espíritu clerical eran 
más abstractos y más elevados; de ambos fluían las costum- 
bres, su imagen. Es difícil que cualquier época anterior su- 
piera de una religión tal por pobre que fuera su aspecto; 
aún lo más refinado de la religión turca, aquello a que nues- 
tros deístas asignaron tanto valor, sólo se había formado “por 
la religión cristiana” y aún las puntillosidades más mezqui- 
nas del monarquismo, las fantasías más novelescas demues- 
tran que en el mundo había suficiente sutileza y habilidad 
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para imaginarse y captar tales cosas, y que en efecto se em- 
pezaba reciamente a respirar en un elemento tan sutil. El 
Papado jamás pudo haber existido en Grecia, en la antigua 
Roma no sólo por las causas que de ordinario se tienen en 
cuenta, sino en efecto también a causa de la vetusta simpli- 
cidad, porque para un sistema tan refinado aún no existía 
ni el sentido ni el necesario espacio. El papado del antiguo 
Egipto por ejemplo, era sin duda una máquina mucho más 
tosca y pesada. Esas formas de gobierno, a pesar de su sabor 
gótico, en el fondo no habían existido antes con la idea de 
un orden bárbaro desde sus elementos hasta su culminación, 
y a pesar de sus intentos siempre renovados de ligarlo todo, 
no llegaron a ligar nada. El azar o más bien la fuerza bruta 
que obra libremente se agotó en las formas pequeñas de la 
forma grande, que difícilmente podía haber sido imaginada 
por un político. Caos en que todo tendía a una nueva crea- 
ción más elevada sin saber cómo, con qué figura. Las obras 
del espíritu y del genio de esta época son de índole semejan- 
te, saturadas del aroma complejo de todos los tiempos, dema- 
siado henchidas de belleza, de sutilezas, de ingenio, de 
orden como para que subsistan como belleza, orden, ingenio. 
Son como los edificios góticos. Y si el espíritu penetra hasta 
en las instituciones y costumbres más insignificantes ¿es in- 
justo acaso que en estos siglos siguiera apareciendo la copa del 
viejo árbol? Ya no es el tronco, no podía ni debía serlo, 
pero es la copa. Es la ausencia de unidad, lo complejo, el pro- 
fuso exceso de ramas y gajos lo que constituye su naturaleza. 
Allí están suspendidas las flores del espíritu caballeresco, allí 
estarán suspendidas alguna vez, cuando la tormenta haya 
arrancado las hojas, los frutos más hermosos. 

Tantas naciones hermanas y ninguna monarquía univer- 
sal. Cada rama en cierto modo un todo; y medraban las ra- 
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mas, todas medraban simultáneamente, se enredaban, se con- 
fundían, cada una con su savia. Esta multiplicidad de reinos, 
esta coexistencia de comunidades hermanas, todas pertene- 
cientes a una misma estirpe germánica, todas de acuerdo a un 
ideal de constitución, todas en la fe de una misma religión, 
luchando cada una consigo misma y con sus miembros, im- 
pulsada y movida en forma casi invisible aunque muy pene- 
trante por una brisa sagrada: la autoridad papal. ¡Cómo se 
estremeció el árbol! ¡Cuántas ramas, flores y gajos diseminó 
durante las cruzadas y las conversiones de pueblos! Si los ro- 
manos, cuando sometieron al mundo, tuvieron que ayudar 
a los pueblos, no de la mejor manera, haciéndoles aceptar una 
especie de “derecho de gentes y reconociéndolos universal- 
mente como romanos”, el Papado, con toda su violencia, llegó 
a ser en manos del destino el instrumento para una “unión 
aún más elevada, para reconocer universalmente a los que de- 
bían ser cristianos, hermanos, hombres.” El canto iba subiendo 
a un tono más elevado de disonancias y voces estridentes. 
Ciertas tendencias, estados e ideas más concentradas, abstrac- 
tas, fermentadas se difundieron a través del mundo. Y ¡cómo 
prosperan las ramas y gajos de ese tronco viejo y simple del 
género humano! 


Finalmente ocurrió, como dijimos, la solución, el desen- 
lace. La noche larga, eterna clareó en una mañana. Se produ- 
jo la Reforma, el Renacimiento de las artes, ciencias y costum- 
bres. Las levaduras se asentaron y se hizo nuestro pensamien- 
to, nuestra cultura, nuestra filosofía. On commengait a penser 
comme nous pensons aujourd'hui; on m' était plus barbare. 

No hay momento en el desarrollo del espíritu humano que 
haya sido mejor descripto que éste. Todas nuestras historias, 
Discours préliminaires a la Enciclopedia de todo el saber hu- 
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mano y todas las filosofías se refieren a él* y saben conducir 
a él todos los hilos tendidos que revolotean como telas de 
araña otoñales en los cerebros, desde el Este hacia el Oeste, des- 
de el principio y desde el pasado a la cumbre suprema de la cul- 
tura humana. Y como el sistema ya ha sido elaborado tan per- 
fectamente y acogido con tanto esplendor y forma, no me 
atrevo a agregarle nada. Sólo me permito señalar algunas 
observaciones. 


[Destino y Razón] 


I. Ante todo tengo que afirmar, con respecto al elogio 
excesivo de la razón humana, * que es mucho menos esta ra- 
zón, si puedo decirlo así, que un ciego destino el que lanzó 
y condujo las cosas, el que obró en esta evolución general del 
mundo. O bien fueron acontecimientos tan grandes, lanzados 
al azar, diríamos, que excedían a toda fuerza y posibilidad 
humana y a los que los hombres casi siempre se oponían y 
cuyas consecuencias nadie imaginaba como plan premedita- 
do; o bien fueron pequeñas contingencias, más bien hallazgos 
que inventos, aplicación de algo que ya se tuvo durante mu- 
cho tiempo sin verlo y sin usarlo, no fué más que un simple 
mecanismo, un nuevo artificio, una maniobra lo que modifi- 
caba al mundo. Filósofos del siglo X'VIIL, si es así ¿dónde 
queda vuestra idolatría frente al espíritu humano? 


¿Quién estableció la ciudad de Venecia en ese lugar, por 
el apremio más angustioso de la miseria? ¿Y quién iba a ima- 
ginarse lo que podía y debía llegar a ser Venecia, en ese mis- 


1 Hume: Historia de Inglaterra y escritos varios; RoBErRTsON: Historia de 
Escocia y Carlos V; D'ALemBERT: Mélanges de littérature et de philosophie; Ysk- 
LIN: Historia de la Humanidad, 2? parte, escritos varios y todos los que les siguen 
y los repiten. 

2  Gloire de Vesprit humain, ses progres, révolutions, son dévéloppement, sa 
création, etc, 
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mo lugar, durante mil años, para todos los pueblos del mun- 
do? El que arrojó esas islas en el pantano y llevó a ellas a 
esos pocos pescadores es el mismo que deja caer la semilla 
que a su debido momento y en su debido lugar se transfor- 
ma en un roble; es el que plantó la primera choza junto al 
Tíber para que Roma constituyera la cabecera eterna del mun- 
do; es el mismo que ahora lleva a los bárbaros a que aniqui- 
len la literatura del mundo entero, la biblioteca de Alejandría 
(casi un continente que desaparece) y ahora los trae para 
mendiguen, y obtengan un pequeño resto de literatura y lo 
importen a Europa por un lado totalmente distinto, por cami- 
nos que nadie había soñado ni deseado. Es el mismo que 
ahora hace que ellos destruyan por otro lado una ciudad im- 
perial *, para que las ciencias, que nadie iba a buscar allí, 
inutilizadas durante tanto tiempo, se refugien en Europa. To- 
do es un gran destino no pensado por los hombres, no esperado 
ni provocado por ellos. ¿No ves, hormiga, que no haces más 
que arrastrarte sobre la gran rueda de la fortuna? 

Y penetrando más profundamente en las circunstancias del 
origen de toda la llamada ilustración del mundo ocurre lo 
mismo. En lo grande y en lo pequeño siempre lo mismo: azar, 
destino, divinidad. Lo que incitaba cualquier reforma no eran 
sino insignificancias que jamás tuvieron desde un principio 
el plan monstruoso que cobraron luego. Por el contrario, mu- 
chas veces cuando se trazaba de antemano un plan grande, hu- 
mano, auténticamente meditado, fracasaba. Todos vuestros 
grandes concilios, emperadores, reyes, cardenales y señores 
del mundo jamás lograrán cambiar algo, pero Lutero, ese 
monje tosco, ignorante, sí lo logrará. Y lo conseguirá partien- 
do de cosas insignificantes de las que él mismo no prevé el 
alcance; con medios con los cuales, al modo de nuestro tiem- 


1 Constantinopla. 
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po, hablando filosóficamente, jamás se lograba algo seme- 
jante. Y en gran parte no fué él quien logró algo; sólo impul- 
só a los demás, despertó reformadores en todos los demás 
países, se levantó y dijo “me muevo y por eso hay movimien- 
to.” Y por eso ocurrió lo que ocurrió. Transformación del 
mundo. ¡Cuántas veces se habían levantado Luteros semejan- 
tes y habían sucumbido! Se les había tapado la boca con lla- 
mas y humo, o bien su palabra no encontró un ambiente su- 
ficientemente libre para retumbar. Pero ahora es primavera; 
la tierra se abre, el sol calienta y surgen mil plantas nuevas. 
Hombre, casi contra tu voluntad, nunca has sido más que un 
pequeño instrumento ciego. 

Y el suave filósofo exclama: “¿Por qué cada una de estas 
reformas no se produjo-preferentemente sin una revolución ? 
Se hubiera tenido que dejar que el espíritu humano siga su 
camino tranquilamente en lugar de que ahora las pasiones, en 
la tormenta de la acción, generen nuevos prejuicios y que se 
cambie un mal por otro mal”. Respuesta: porque un tal pro- 
greso tranquilo del espíritu humano hacia el mejoramiento 
del mundo apenas es más que un fantasma de nuestras men- 
tes y nunca la marcha de Dios en la Naturaleza. Una semilla 
cae en la tierra; allí yace y se entumece; pero aparece el sol 
para despertarla; germina, los vasos se dilatan con violencia; 
atraviesa el suelo; luego viene la flor, el fruto. Y el horrible 
hongo brota cuando menos se piensa. La causa de toda refor- 
ma ha sido siempre una semillita tal que cayó silenciosa en 
la tierra, y apenas si vale la pena tenerla en cuenta. La gente 
la poseía hacía tiempo, la miraba sin fijarse en ella. Pero ahora 
las cosas cambiarán; por ella se modificarán y se crearán sen- 
timientos, costumbres, todo un mundo de hábitos nuevos. 
¿Y eso acaso es posible sin revolución, sin pasión ni movimien- 
to? Lo que dijo Lutero se sabía desde hacía mucho tiempo, 
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pero ahora lo decía Lutero. Cuando Rogerio Bacon, Galileo, 
Descartes, Leibniz crearon, hubo silencio. Fué como un rayo 
de luz; pero sus invenciones iban a imponerse, destruir opi- 
niones, modificar el mundo. Hubo tormentas e incendios. 
Aunque el reformador haya tenido pasiones que no favore- 
cían la causa, la ciencia misma, la instauración de la causa 
misma lo fomentaba, y el hecho de tenerlas, de tenerlas en 
abundancia para poder llegar ahora gracias a un motivo in- 
significante a lo que siglos enteros no habían podido llegar 
mediante esfuerzos, maquinaciones y cavilaciones, esa es la 
carta de crédito de su misión. 

“Por lo general no son más que simples invenciones me- 
cánicas, conocidas parcialmente desde hace mucho tiempo, 
con las que se jugaba y que de pronto, por una ocurrencia, 
fueron aplicadas de un modo determinado que modificó al 
mundo.” Así, por ejemplo, el empleo del vidrio para la óptica, 
el imán para la brújula, la pólvora para la guerra, la imprenta 
para las ciencias, el cálculo para un mundo matemático com- 
pletamente nuevo; y todo cobró una forma nueva. Se había 
modificado el instrumento, se había encontrado un lugar fue- 
ra del mundo antiguo y de este modo se lo fué dejando atrás. 

Se inventan las armas de fuego. Y he aquí que la antigua 
valentía de los 'Teseos, espartanos, romanos, caballeros y gi- 
gantes desaparece. La guerra está transformada. ¡Cuántas 
cosas varían con cada nueva guerra! 

Se inventa la imprenta. ¡ Y cuánto cambia el mundo de las 
ciencias, cuánto se alivia y se extiende, se simplifica y se acla- 
ra! Todos saben leer y deletrear; todos los que saben leer se 
ilustran. 

¿Quién puede calcular las revoluciones en todos los con- 
tinentes producidas por una pequeña aguja en el mar? Se des- 
cubren países mucho más grandes que Europa. Se conquistan 
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riberas cargadas de oro, plata, piedras preciosas, especias y 
muerte. Se encierran seres humanos, para la conversión o la 
civilización en minas, en ergástulas, se implanta la deprava- 
ción. Europa se despuebla; las enfermedades y la voluptuosi- 
dad minan sus fuerzas más secretas. ¿Quién es capaz de con- 
tar y de describir? Nuevas costumbres, sentimientos, virtudes 
y vicios. ¿Quién puede contarlas y describirlas? La rueda en 
que se mueve el mundo desde hace tres siglos es infinita. ¿Y 
de qué dependía? ¿qué la impulsaba? La punta de la aguja 
imantada; dos o tres idéas mecánicas. 


[Mecanicismo moderno] 


II. De esto mismo debe deducirse que una gran parte 
de la llamada cultura nueva es una verdadera mecánica; ana- 
lizándola más detenidamente este carácter mecánico aparece, 
en forma notable, como espíritu moderno. Cada vez mé- 
todos nuevos de cada procedimiento o arte modificaban el 
mundo —métodos nuevos invalidaban fuerzas que otrora 
eran necesarias, y que ahora se han perdido con el tiem- 
po, pues toda fuerza no utilizada duerme. A ciertas virtudes 
de la estrategia, de la vida cívica, de la navegación, del go- 
bierno, ya no se las necesitaba; se hicieron máquinas, y las 
máquinas son manejadas por un solo hombre, con una sola 
idea, con una sola señal; y por eso es que descansan inuti- 
lizadas no sé cuántas fuerzas. Se inventaron las armas de 
fuego y con ellas desfallecieron tantos nervios de rudo vigor pa- 
ra la guerra física y espiritual, valentía, fidelidad, iniciativa 
en los casos aislados, sentimiento de honor del mundo anti- 
guo. El ejército se ha hecho una máquina ajustada, carente 
de. fuerza intelectual y de voluntad, dirigida por un hombre 
puesto a su cabeza, que lo paga como títere movible, como 
muralla viviente, para que dispare y reciba balas. Un romano 
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y un espartano dirían quizás que en el fondo las virtudes 
han sido cauterizadas en el foco más íntimo del corazón y 
que se ha marchitado la corona del honor militar. ¿Y qué 
hay en su lugar? El soldado es el primer asalariado del Esta- 
do en librea de héroe. ¡Mira su honor y su profesión! Él exis- 
te y con qué facilidad se hacen saltar los restos de existencias 
individuales; se derrumban y destruyen las antiguas formas 
góticas de la libertad, las formas gremiales, las formas de pro- 
piedad, el mísero edificio de mal gusto, y se los bloquea tan 
intensamente en sus pequeños escombros que país, habitan- 
te, ciudadano y patria quizás puedan significar algo, pero el 
señor y el vasallo, el déspota y el sirviente de librea de cual- 
quier cargo, profesión y estado, desde el campesino hasta el 
ministro y desde el ministro hasta el sacerdote lo son todo. A 
todo eso se llama soberanía, política refinada, nuevo régimen 
filosófico de gobierno; es el verdadero emblema de la sobe- 
ranía y coronación de los tiempos modernos. ¿Pero sobre qué 
descansan? Como lo demuestra la más célebre águila solar 
en todas las monedas, descansan sobre los tambores, banderas, 
balas y gorras de los soldados siempre preparados. 


[Filosofía moderna] 


De que el espíritu de la filosofía moderna tiende a no ser 
más que una mera especie de mecánica lo demuestra, me pare- 
ce, la mayor parte de sus hijos. Con toda su filosofía y erudi- 
ción; ¡cuán ignorantes y débiles son a menudo en asuntos de la 
vida y del buen sentido! En las épocas antiguas, en cambio, 
el espíritu filosófico, que jamás existió por sí solo, partía de 
los hechos y acudía a los hechos, y por lo tanto tenía por úni- 
co fin el de formar almas completas, sanas, activas; desde que 
se aisló y se hizo oficio aparte es un oficio. ¿Cuántos entre 
vosotros consideran a la Lógica, Metafísica, Moral, Física en lo 
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que son: órganos del alma humana, instrumentos con los cua- 
les se debe actuar, modelos de modos de pensamiento desti- 
nados a proporcionarle a nuestra alma la forma de pensa- 
miento más bella que le sea propia? En cambio casi todos 
acumulan mecánicamente los pensamientos, juegan, hacen 
equilibrios, como espadachín aventurero. Se baila con la es- 
pada sobre la soga académica ante la admiración y aproba- 
ción de todos los que están sentados alrededor y aclaman al 
gran artista porque no se rompe las narices y la nuca: ése es 
su arte. Cualquier asunto en el mundo, si queréis que se lo 
resuelva mal, confiádselo al filósofo. En el papel, ¡qué pu- 
ro, qué dulce, qué hermoso y grande! ¡Qué torpe en la reali- 
zación, a cada paso perplejo y atónito ante los imprevistos 
obstáculos y consecuencias! Mientras tanto el niño se hizo 
verdaderamente un gran filósofo, supo calcular y jugar tan 
felizmente con silogismos, figuras e instrumentos que a ve- 
ces aparecieron nuevos silogismos, resultados y los llamados 
descubrimientos, fruto, honor y cumbre del espíritu humano, 
por un simple juego mecánico, 


[Mecanización de la filosofía] 


Esa era la filosofía más difícil. Ahora veamos la fácil, la 
hermosa. A Dios gracias ¿existe algo más mecánico que ella? 
En las ciencias, las artes, las costumbres, el modo de vivir, en 
todas las partes en que penetró, en que es savia y flor del siglo 
¿hay algo más mecánico que ella? Precisamente a la antigua 
tradición, al necio prejuicio de aprender, madurar lentamen- 
te, de penetrar profundamente antes de juzgar lo sacudió del 
cuello como un yugo. Llevó a las barras de los tribunales en 
lugar de pequeños conocimientos polvorientos y detallados, en 
que cada caso debe ser tratado y juzgado como lo que es, 
un juicio tan lindo, tan fácil y tan libre de medir y resol- 
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verlo todo de acuerdo a dos casos semejantes; llevó a atenerse, 
prescindiendo de lo individual, que es simple species facti, a 
lo general, claro y perfecto; ser filósofo en vez de juez (flor 
del siglo); y en la economía del Estado y en la ciencia del 
gobierno adoptó, en vez de conocimientos difícilmente adqui- 
ridos sobre las necesidades y la verdadera estructura del país, 
una mirada de águila, un concepto de la totalidad, —¡y qué 
concepto! — como sobre un mapa y un cuadro filosófico. Prin- 
cipios desarrollados por boca de Montesquieu, según los cua- 
les se calculan cien pueblos y Zonas distintas, en dos instantes 
según las tablas de la política. Y lo mismo con todas las 
bellas artes, los oficios y casi todas las ocupaciones más insig- 
nificantes de jornaleros. ¿Para qué trabajar, sondear afanosa- 
mente en su profundidad, como en un sótano? Se razona. 
Hay dicionarios * y filosofías que hablan de todas las artes y 
oficios, sin comprender a ninguno con el instrumento en la 
mano; todos se han hecho abrégé raisonné de su anterior 
pedantería, espíritu abstracto. Filosofía de dos ideas, el asunto 
más mecánico del mundo. 

. E 2 E de . 

¿Se me permite demostrar cuán noble y mecánico es el in- 
genio moderno? ¿Existe una lengua, una formación de pe- 
4 2 A 14 
ríodos más elaborada, es decir, una horma más estrecha de 
las ideas, del modo de vivir, del genio y del gusto que en ese 
pueblo desde donde se difundió brillantemente en el mundo 
bajo mil formas distintas? ¿Existe un teatro que sea más tí- 
tere de reglas de belleza? ¿Existen modos de vivir que re- 

1 [*",. cuando los Voltaire y los Montesquieu hayan muerto se prolongará 
aún el espíritu de los Voltaire, Bossuet, Montesquieu, Racine, etc. hasta que 
no queden rastros de ellos. Ahora se hacen ya Enciclopedias: un D'Alembert y 
un Diderot consienten en ello; y justamente este libro, de que los franceses 
se enorgullecen, es, en mi opinión, el primer signo de su decadencia. Como no 
tienen nada que escribir, redactan epítomes, diccionarios, historias, vocabularios, 


espíritus, enciclopedias, etc. Las obras originales sucumben.” HERDER, Journal 
meiner Reise im Sommer 1769.] 
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meden más la cortesía, la jovialidad y afectación fácil y me- 
cánica? ¿Hay otra filosofía que sea la exposición de unos 
pocos sentimientos y que trate de todas las cosas del mundo 
según esos sentimientos? Remedan como simios el sentimien- 
to de humanidad, el genio, la jovialidad, la virtud. Precisa- 
mente porque no son más que monos y a su vez pueden ser re- 
medados tan fácilmente, lo son para toda Europa. 


[Mecanización de la educación] 


HI. De esto se comprende hacia “qué centro” tiende y 
es dirigida siempre la educación. “Filosofía, pensamiento, ¡me- 
cánica fácil! Razonamiento que se extiende hasta los pilares 
básicos de la sociedad que en otras épocas sólo servían de 
apoyo.” Pero me resulta difícil concebir cómo se puede razo- 
nar, así, tan universal y exclusivamente y presentar esto como 
la cumbre y la finalidad de toda la educación humana, de 
toda felicidad, de todo bien. ¿Acaso todo el cuerpo está des- 
tinado a ver? ¿Y cuando mano y pie quieren ser ojo y cerebro, 
no tiene que sufrir todo el cuerpo? ¿Esos razonamientos di- 
fundidos demasiado imprudente e inútilmente podrán haber 
o habrán debilitado realmente los sentimientos, los impulsos, 
la actividad vital ? 

Por cierto este desfallecimiento puede resultarle agradable 

¿al espíritu de más de un país; los miembros desfallecidos tie- 
nen que desaparecer, no tienen fuerza sino para pensar en 
contra, por ejemplo. Toda rueda permanece en su lugar ya 
sea por temor, o costumbre, o voluptuosidad y filosofía. Y más 
de un gran rebaño dirigido filosóficamente no es sino un 
montón apiñado, animales y artefacto de madera, ¿Piensan? 
A lo sumo se distribuyen pensamientos entre ellos, pero sólo 
hasta cierto punto para que día a día se sientan más como. 
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máquina, pero que sientan de acuerdo a ciertos prejuicios da- 
dos, que aprendan a rechinar y que tengan que marchar. Y 
rechinan, y mira, no saben más que rechinar; y se jactan de 
pensar libremente. Ese libre pensamiento querido, lánguido, 
fastidioso e inútil, sustituto para todo lo que quizás más ne- 
cesitan: corazón, calor, sangre, humanidad, vida. 

Y ahora que cada uno calcule. Luz elevada y difundida 
infinitamente, cuando los sentimientos y el impulso vital se 
hallan extremadamente debilitados. Ideas exaltadas de amor 
universal a los hombres, a los pueblos y a los enemigos y el 
cálido sentimiento de las inclinaciones paternales, maternales, 
fraternales, filiales y amistosas infinitamente debilitado. Prin- 
cipios de libertad, de honor, de virtud tan difundidos que to- 
dos los reconocen claramente, que en algunos países todos, 
hasta el más miserable, los invoca, y al mismo tiempo todos 
están ligados a las peores cadenas de la cobardía, vergijenza, 
voluptuosidad, servilismo y mísera desorientación. Difundi- 
das infinitamente los ardides y las facilidades, aunque todos 
los ardides están en manos de uno o de varios que son los úni- 
cos que piensan. A la máquina se le desvanece el deseo de vi- 
vir, de obrar, de vivir como hombre, digna y buenamente, 
amenamente, ¿Vive más? En general y en particular, ella es 
el único pensamiento del amo. 

¿Es éste ese bello ideal del Estado hacia el que nos hemos 
ido formando, que se difunde cada vez más en Europa, que 
llega a todas las partes del mundo y quiere regirlo todo para 
ser lo que somos, hombres, ciudadanos de una patria, indivi- 
duos que aspiran a ser algo en el mundo? Quizá; pero segura- 
mente cuando todos juntos según el número, las necesidades, fi- 
nalidad y destino somos objeto de un cálculo político, cada uno 
en el uniforme de su condición: máquinas. ¡Ahí están esos re- 
lucientes mercados para la educación de la humanidad: el 
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púlpito y el teatro, las salas de justicia, las bibilotecas, las es- 
cuelas y sobre todo la coronación de todos ellos, las ilustres 
academias! ¡En qué brillo, para la eterna gloria de los príncipes, 
magníficamente instituídas para tantos fines grandes de la cul- 
tura e ilustración del mundo, de la felicidad de los hombres! 
¿Y qué hacen? ¿Qué pueden hacer? Juegan. 


[Medios de educación] 


IV. Una palabra sobre algunos de los medios más famo- 
sos que comparten el honor de nuestro siglo de entrar en el 
plan creador de “educar a la humanidad”. Por lo menos nos 
lleva a una faz muy práctica del libro. 

Si este libro no ha sido escrito en vano desde el principio, 
se ve que la formación y el progreso de una nación siempre 
es sólo obra del destino, resultado de mil causas concurrentes, 
de todo el elemento, diríamos, en que viven. Y siendo así ¡ qué 
bagatela expresar esta cultura sólo en y por medio de algunas 
ideas claras, sobre las que se trota casi desde la reestructura- 
ción de las ciencias! Tal libro, tal autor, tal cantidad de libros 
tiene que educar; todas las conclusiones de esos libros, la fi- 
losofía de nuestro siglo tiene que educar. ¿Acaso esto quiere 
decir otra cosa que despertar o fortalecer tendencias con las 
que se obtiene la felicidad de la humanidad? ¡Abismo, pues 
eso jamás ocurre! En rigor las ideas nunca dan más que ideas; 
algunas dan claridad, exactitud y orden en el pensar, pero 
eso es todo lo que se puede contar con seguridad. Pues el 
modo en que ha de mezclarse todo eso en el alma, lo que en- 
cuentra en ella y lo que debe modificar, la fuerza y la dura- 
ción que debe tener esa transformación y finalmente la ma- 
nera en que debe mezclarse e incorporarse en las mil circuns- 
tancias y articulaciones de la vida humana, tanto más de 
toda una época, de todo un pueblo, de toda Europa, de todo 
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el universo (como lo creemos en nuestra modestia); dioses, 
¡qué mundo aparte de problemas! 

Un hombre que llegara a conocer el modo artificioso de 
pensar de nuestro siglo, que leyese todos los libros que nosotros 
leemos desde nuestra infancia, que elogiamos y que, como sue- 
le decirse, nos educan; que reuniese todos los principios que 
explícita o tácitamente aceptamos y elaboramos con ciertas 
facultades de nuestra alma, etc., y quisiese sacar conclusiones 
sobre todo ese resorte viviente del siglo, se equivocaría lamen- 
tablemente. Precisamente porque esos principios son tan coti- 
dianos y pasan de mano en mano como juguete y de boca en 
boca como comentario, por eso precisamente es probable que 
ya no puedan ejercer ningún influjo. ¿Acaso es necesario el 
objeto con el cual se juega? Y si se tuviera tanto grano que se 
dejara de sembrar, de cultivar, tanto que hubiera que cubrir 
el campo como granero; la tierra sería árida y seca. ¿Podrá 
arraigar algo en ella, prosperar? ¿Llegará un solo grano a 
la tierra? 

¿Para qué buscaré ejemplos de una verdad para la cual 
desgraciadamente casi todo sirve de ejemplo, religión y moral, 
legislación y costumbres corrientes? Todo desborda de bellos 
principios, razonamientos, sistemas, interpretaciones, desbor- 
da de tal manera que casi nadie ve el suelo ni hace pie, y por 
lo mismo nada en la superficie. El teólogo hojea entre los 
ejemplos más conmovedores de la religión, aprende, sabe, de- 
muestra y olvida; desde niños se nos educa para teólogos. Des- 
de el púlpito resuenan principios que todos aceptamos, cono- 
cemos, sentimos como buenos y que... dejamos en y junto 
al púlpito. Lo mismo con la lectura, la filosofía y la moral. 
¿Quién no está hastiado de leerlas? ¿Y cuál es el escritor 
que no se propone ante todo disfrazar bien y dorar la píldora 
enervada ya? Es que la cabeza y el corazón están separados; 
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desgraciadamente el hombre ya ha llegado al punto de obrar 
no de acuerdo a lo que sabe, sino a lo que quiere. ¿De qué le 
vale al enfermo toda la reserva de golosinas que no puede go- 
zar por su enfermedad, y cuyo exceso precisamente lo ha en- 
fermado? 

A los difusores de este medio cultural siempre podría 
dejárseles la palabra y la ilusión de educar “la humanidad” 
y en especial a los filósofos de París, de formar soute "Europe 
et tout ' Univers; ya sabemos lo que significa ese lenguaje, ese 
tono, esa frase convencional, esos giros hermosos o a lo sumo 
esa necesaria ilusión. Pero cuando aquellos que disponen de 
medios completamente distintos también caen en esa cultura 
libresca, cuando con ellos rodean al siglo de un halo hermoso 
y llevan su mirada hacia el brillo de esta luz inerte para man- 
tener libres las manos y el corazón; error y pérdidas, sois la- 
mentables. 

Hubo una época en que la legislación fué considerada el 
único medio para formar naciones, y este medio, abordado 
del modo más extraño, no hubo de llegar a ser, casi siempre, 
más que una filosofía general del hombre, un código de la 
razón, de la humanidad y no sé qué otra cosa; el asunto era 
sin duda más deslumbrador que útil. Por cierto se agotaron 
todos los “lugares comunes sobre lo justo y el bien, las máxi- 
mas de filantropía y de sabiduría, las perspectivas de todas 
las épocas y pueblos”. ¿Para todas las épocas y pueblos? — 
y por lo mismo, desgraciadamente, no para el pueblo que 
debía adoptar ese código como si fuera su traje. "Todo eso 
que se toma como carácter general ¿no es quizá espuma que 
se diluye en la atmósfera de todos los tiempos y de todos los 
pueblos? ¡Qué distinto es preparar el alimento para las ve- 
nas y nervios del pueblo propio, para fortalecer su corazón, 
para renovar su médula y su savia! 
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Entre los enunciados con carácter general, por hermosa 
que sea la verdad que expresan, y su más mínima aplicación 
hay un abismo. ¿Y aplicarlos al único lugar conveniente? 
¿para los fines correspondientes? ¿del único modo mejor? 
El Solón de una aldea, que no haya hecho más que abolir 
una mala costumbre, que no haya hecho más que poner en 
marcha una corriente de sentimientos y actividades humanas, 
ha hecho mil veces más que todos vosotros, razonadores en 
materia de legislación, en que todo es verdad y todo es falso 
—miserable sombra generalizadora. 

Hubo una época en que la fundación de academias, bi- 
bliotecas, salones de arte se llamó educación del mundo. Ex- 
celente. Esa academia representa a la corte, es el digno pri- 
taneo de hombres de mérito, un apoyo a valiosas ciencias, una 
sala magnífica para el aniversario del monarca. Pero ¿qué 
hace para la cultura del país, de la gente, de los súbditos? Y 
admitiendo que lo hiciera todo ¿hasta qué punto proporcio- 
na felicidad? Esas estatuas colocadas por vosotros sobre pe- 
destales en los caminos ¿pueden transformar en griego a 
cada transeúnte para que las mire como tal, que las sienta 
y se identifique con ellas? Difícilmente. Esas poesías, esas her- 
mosas arengas al modo ático ¿pueden crear el clima de la 
época en que estas poesías y arengas producían milagros? 
Creo que no. Y esos llamados restauradores de las ciencias, 
aun siendo papas y cardenales, siempre dejaron que Apolo, 
las musas y todos los dioses jugaran en las poesías neolatinas; 
sabían que era juego. La estatua de Apolo siempre podía es- 
tar colocada junto a la de Cristo y a la de Leda; las tres pro- 
ducían el mismo efecto: ninguno. Si la comedia y la tragedia 
pudieran provocar un verdadero heroísmo romano y crear Ca- 
tones y Brutos ¿creéis que vuestro teatro, que vuestro púl. 
pito aún existiría? Y al fin se acumularían en las más nobles 
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ciencias el Osa sobre el Pelión. ¡Gran empresa! Y casi no se 
sabe para qué se acumularía. Ahí están los tesoros y no se los 
utiliza; al menos de seguro que no es la humanidad la que 
los utiliza actualmente. 

Hubo una época en que todos se lanzaban sobre la educa- 
ción, y la educación se tradujo en hermosos conocimientos 
prácticos, ilustración, difusión de luces, facilidades ad captum 
y hasta en un temprano refinamiento de las buenas cos- 
tumbres. Como si todo eso pudiera modificar y formar sen- 
timientos; sin recordar” siquiera alguno de los medios des- 
preciados con que se podrían restaurar o crear buenas cos- 
tumbres, incluso prejuicios, ejercicios y fuerzas, como si con 
eso sólo se pudiera formar “un mundo mejor”. Se escribió, 
se imprimió, se olvidó la composición, el plan; se hizo un 
manual de educación, como lo tenemos por millares, un 
código de buenas costumbres, como aun lo tendremos por 
millones, y a pesar de todo el mundo permanecerá tal cual es. 

¡Cuán distinto se pensaba acerca de esto en las épocas y en 
los pueblos en que todo aun era estrictamente nacional! To- 
da cultura surgía de una necesidad especial y se refería a 
ella; todo era experiencia, acción, aplicación de la vida en 
un círculo determinado, aquí en la choza patriarcal, allá 
en los reducidos dominios agrícolas, más allá en una peque- 
ña república de gentes, en que todo se conoce, se siente y 
por lo tanto también se podía hacer sentir, en que se tenía 
el corazón del hombre en la mano y se conocía aquello de 
lo que se hablaba. No dejaba de ser un reproche halagador 
el que nuestro siglo ilustrado le hacía a los menos ¡lustra- 
dos griegos, de no haber hecho una filosofía verdaderamen- 
te universal y abstracta, sino que siempre han hablado re- 
firiéndose a las características de las pequeñas necesidades, 
a un escenario reducido. Allí también el lenguaje se adaptaba, 
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cada palabra encontraba su lugar. Y en los tiempos mejores 
en que aún no se hablaba por medio de palabras, sino por 
medio de la acción, costumbre, ejemplo, por miles de influ- 
jos ¡cuán distinto eral Todo estaba definido, era fuerte y 
eterno. Ahora hablamos a la vez de cien condiciones socia- 
les, clases, épocas, generaciones humanas, para no decir nada 
de ninguna; nuestra sabiduría, tan sutil e incorpórea es es- 
píritu abstracto que se desvanece sin aplicación. Lo otro 
fué y siguió siendo sabiduría del ciudadano, historia de un 
objeto humano, savia densa en alimentos. 

Si mi voz tuviese volumen y resonancia, cómo les clama- 
ría a todos los que cooperan en la educación de la humani- 
dad: ¡nada de expresiones generales sobre el mejoramiento, 
nada de cultura libresca! ¡Si es posible actos, hechos! Dejad 
que hablen y que construyan en el aire aquellos que tienen 
la desdicha de no saber hacer otra cosa. ¿El favorito de la 
novia no ocupa acaso un lugar más hermoso que el poeta 
que la canta o el intermediario que pide su mano? Mira, 
el que mejor canta la filantropía, el amor entre los pueblos 
y la fidelidad paternal quizá tiene la intención de darle por 
siglos la más profunda puñalada. El legislador aparentemen- 
te más noble es quizá el destructor más entrañable de su 
siglo; ninguna intención de mejoramiento interior, de hu- 
manidad y felicidad; siguiendo la corriente del siglo, se hizo 
salvador de la especie humana; de acuerdo al delirio del si- 
glo, conquistó también la breve recompensa de todo: laurel 
marchito de la vanidad, mañana polvo y ceniza. La obra 
grande y divina de educar a la humanidad, tranquila, fuerte, 
oculta, eterna, no podía confinar con vanidad mezquina. 
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[Nuestro siglo] 


V. Sin duda, después de leer lo que he escrito, se enun- 
ciará el lugar común de que siempre se hacen elogios del 
pasado y se pronuncian quejas sobre el presente; de que son 
niños los que se enamoran de la lejana espuma de oro, y, en 
cambio, entregan la manzana que tienen entre sus manos, 
porque no conocen lo otro; pero quizá yo no sea ese niño. 
Reconozco todo lo grande, lo bello y lo exclusivo de nuestro 
siglo y a pesar de todas mis críticas siempre adopté por 
norma: “filosofía: claridad difundida, habilidad mecánica 
y facilidad sorprendente, tolerancia”. ¡Qué alto subió nues- 
tro siglo desde la restauración de las ciencias! ¡Con qué me- 
dios extraordinariamente fáciles llegó a esa altura! ¡Cómo 
los ha afianzado y asegurado para la posteridad! En lugar 
de la exagerada declamación laudatoria que suele encon- 
trarse en todos los libros de moda, especialmente franceses, 
yo creo haber hecho observaciones al respecto. 

En verdad es un gran siglo, como medio y fin; sin duda 
es la cima más alta del árbol comparado con todos los que 
nos preceden y sobre los cuales nos apoyamos. Aprovecha- 
mos toda la savia posible de la raíz, del tronco y de las ramas 
para las finas ramas superiores; estamos muy por encima 
de los orientales, los griegos, los romanos y también por en- 
cima de los bárbaros góticos de la Edad Media. Domina- 
mos desde muy alto la tierra; en cierto modo todos los pue- 
blos y continentes están bajo nuestra sombra; y cuando una 
tormenta en Europa sacude dos pequeñas ramas ¡cómo se 
estremece y sangra todo el mundo! ¿Cuándo ha procedido 
tan unánimemente el mundo entero, con tan pocos hilos 
unidos como ahora? ¿Cuándo se ha tenido más poder y 
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más máquinas para estremecer con una sola presión, con un 
gesto a naciones enteras? Todo está suspendido en la punta 
de dos o tres ideas. 

Y al mismo tiempo ¿cuándo tuvo luces tan universales 
la tierra como ahora? Y sigue iluminándose cada vez más. 
Si antes la sabiduría había sido estrictamente nacional, y 
por lo mismo cavaba más hondo y atraía más ¡qué lejos 
llegan ahora sus rayos! ¿Dónde no se leen los escritos de 
Voltaire? El mundo entero relumbra ya con la, claridad de 
Voltaire. 

Y esto parece continuar. ¿A dónde no se fundan colo- 
nias europeas y a dónde llegarán? En todas partes los sal. 
vajes, cuanto más les guste nuestro aguardiente y nuestra opu- 
lencia, tanto más se prestan para nuestra conversión. En 
todas partes se aproximan, sobre todo por el aguardiente y 
la opulencia, a nuestra civilización, y pronto serán ¡Dios 
mediante! hombres como nosotros, hombres buenos, fuer- 
tes, felices. 

Comercio y Papado ¡cuánto habéis contribuido ya a es- 
ta gran empresa! Españoles, jesuítas y holandeses, naciones 
filantrópicas, desinteresadas, nobles y virtuosas ¡cuánto os 
debe la cultura de la humanidad en todos los continentes! 

Y si esto ocurre en los demás continentes ¿cómo no ha 
de ocurrir en Europa? ¡Vergienza para Inglaterra que Ir- 
landa haya permanecido tanto tiempo en el salvajismo y la 
barbarie! Ahora está organizada y es feliz. ¡Vergienza pa- 
ra Inglaterra que los escoceses del norte hayan andado tanto 
tiempo. sin pantalones! Ahora por lo menos los llevan col- 
gados en la punta de un bastón y son felices. ¿Qué nación 
no se ha hecho grande y feliz en este siglo por la cultura? 
Sólo existió una entre todas para vergúenza de la humani- 
dad, sin academias ni sociedades agrícolas, que usaba bigotes y 
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por lo tanto alimentaba regicidas. Lo que la noble Fran- 
cia se encargó de hacer con la salvaje Córcega, lo hicieron 
tres: transformar esos bigotes en hombres, tal como lo so- 
mos nosotros, buenos, fuertes, felices. 


Todas las artes que cultivamos ¡cómo se han elevado! 
¿Es posible imaginarse algo que esté por encima de esa 
política, el sistema, la ciencia para la educación del hom- 
bre *, con el único resorte de nuestros Estados, el temor y el 
dinero, sin utilizar en lo más mínimo la religión (ese resor- 
te pueril), ni el honor, ni la libertad del alma, ni la felicidad 
humana? ¡Cómo sabemos atrapar al único dios entre todos 
los dioses, a Mamón, como un segundo Proteo, y cómo lo 
transformamos y cómo logramos extorsionar todo lo que que- 
remos! ¡Política feliz! 

Observad un ejército. El mejor ejemplo de sociedad hu- 
mana. Todos visten el mismo uniforme abigarrado y livia- 
no, se alimentan ligeramente, piensan armónicamente, con 
los miembros ágiles y con movimientos elegantes. ¡Qué ins- 
trumentos brillantes y perfectos llevan en sus manos! Suma 
de virtudes que aprenden en cada una de sus maniobras co- 
tidianas; un cuadro de la máxima perfección del espíritu 
humano y del gobierno del mundo: resignación. 

¡Equilibrio de Europa! Tú, gran invento del que nin- 
guna época anterior supo nada. ¡Esos grandes cuerpos de 
Estado, en que sin duda la humanidad puede recibir los me- 
jores cuidados, ahora se rozan entre sí sin destruirse ni po- 
der destruirse jamás y no como en esos tristes ejemplos que 
tenemos en la miserable política de los godos, hunos, ván- 
dalos, griegos, persas, romanos, en suma, de todos los tiem- 
pos que nos preceden! ¡Y cómo avanzan en noble marcha 


1 Humz, Escritos políticos, Ensayos, 4, 9, 25, 26, y su Hist. de Inglaterra. 
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real para tragar esa cuba llena de insectos y crear uniformi- 
dad, paz y seguridad! ¡Pobre ciudad! ¡Aldea torturada! 
¡Bendita sea la conservación de la obediencia, de la paz y 
de la seguridad, de todas las virtudes cardinales y todas las 
felicidades! ¡Mercenarios, aliados! Equilibrio de Europa. La 
tranquilidad, la paz eterna, la seguridad y la obediencia im- 
peran y tienen que imperar en Europa. 


Sólo nuestros historiadores políticos y poetas épicos que 
evocan la historia de la monarquía pueden describir de tan- 
to en tanto el progreso de esta situación *. “Otrora, tiempos 
tristes, en que sólo se procedía de acuerdo a las necesidades 
y al propio sentimiento; tiempos más tristes en que el poder 
de los príncipes aún no era ilimitado, y tiempos más tristes 
entre todos los tiempos en que sus derechos aún no eran 
totalmente arbitrarios. ¡Qué poco material encuentra allí el 
historiador filosófico de epopeyas para razonar y generalizar 
o pintar cuadros de conjunto de Europa, cuando no hay 
ejércitos capaces de amenazar las fronteras lejanas, cuando 
no hay soberano que pueda salir de su país para conquistar, 
es decir, cuando todo está establecido únicamente para una 
miserable resistencia y defensa; cuando no hay política ni 
perspectiva sobre tiempos y países extraños; ni especulación 
sobre la luna; es decir, cuando no hay contacto entre los 
países gracias a esta filantrópica solicitud, en suma —y ésta 
es la palabra para el más nuevo buen gusto— cuando no hay 
vida social en Europa! A Dios gracias, desde que han sido 
abolidos las fuerzas individuales y los miembros aislados del 


1 La historia de RoserTsoN sobre Carlos V, su introducción, de la que esto 
no es más que un fiel extracto, con un aproximado juicio sobre su juicio. 
Tapacoz. tovg avdpwrou: 0u TA HOMYuata. aa TA TEQL TOV 


aqayuarov doyuata. “Lo que perturba a los hombres no es la realidad, sino 
la idea que tienen de ella,” Errrecro, Manual, V, 
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Estado, desde que la nobleza ha sido suplantada tan glorio- 
samente por las ciudades, las ciudades por las tierras eman- 
cipadas, y desde que la nobleza, las ciudades y las tierras 
emancipadas han sido sustituidas tan ventajosamente por 
los pueblos, desde que se han introducido máquinas en ese 
todo maravilloso-y que nadie sabe ni debe saber de autode- 
recho, de dignidad y autodeterminación ¡bendito sea! ¡qué 
vida social en Europa! Cuando el monarca tiene al Estado 
totalmente en su poder, de modo que para él el Estado deja 
de ser un fin y es la actión exterior al Estado la que se hace 
fin, cuando ve, calcula, delibera y obra de un modo tan am- 
plio que todos son inducidos y llevados al entusiasmo por 
medio de signos de que nada entiende ni sabe, cuando nin- 
gún Estado tiene el derecho de levantar una pluma sin la 
mirada del otro, sin que por la causa más remota se decrete 
de inmediato una sangría general en todos los continentes. 
¡Gran universalidad! ¡Cómo surgen de ella trabadas guerras 
humanas, sin ningún apasionamiento! ¡Cómo surgen de ella 
negociaciones justas, hrmanas, razonables!” ¡Y cómo se fo- 
menta con esto la máxima virtud, la resignación de cada 
individuo! ¡Suprema vida social en Europa! 

¡Y con qué medios gloriosos? se llegó a “que el poder 
de la monarquía se acrecentara con el mismo ritmo que el 
debilitamiento de los individuos y la fuerza de los ejércitos 
mercenarios! ¡Con qué medios amplió sus privilegios, aumen- 
tó sus ingresos, sometió o dirigió a sus enemigos interio- 
res, extendió sus fronteras! Todos están indicados en la 
historia medieval y moderna, especialmente en la que va a 
la vanguardia de toda Europa, la francesa.” Medios gloriosos 
con una finalidad más elevada: el equilibrio de Europa, la feli- 


1 Sigue la cita de Robertson. 
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cidad de Europa. Dentro del equilibrio y dentro de la felicidad 
cada grano de arena significa mucho, sin duda. 

“Nuestro sistema comercial”. ¿Es posible imaginar algo 
superior a la refinada ciencia enciclopédica? ¡Qué misera- 
bles eran los espartanos que utilizaban a sus ilotas para la 
agricultura; qué bárbaros los romanos que encerraban a sus 
esclavos en prisiones subterráneas! En Europa la esclavitud 
ha sido abolida *, porque se calculó que los esclavos costaban 
más y que rendían menos que la gente libre. Nos permiti- 
mos una sola cosa: utilizar tres continentes como esclavos, 
comerciar con ellos, desterrarlos en minas de plata e inge- 
nios de azúcar. Pero total no son europeos ni cristianos y 
en cambio recibimos plata y piedras preciosas, especias, azú- 
car y una enfermedad secreta ?, es decir, a causa del comercio 
y en pro de la mutua fraternidad y la comunidad de las 
naciones. 

“Sistema comercial”. Lo grande y lo exclusivo de esa or- 
ganización es evidente. Tres continentes devastados y orga- 
nizados por nosotros; nosotros despoblados por ellos, ener- 
vados; hundidos en la voluptuosidad, la explotación y la 
muerte; esto se llama obrar con prodigalidad y felicidad. 
¿Quién no sacaría provecho de esa gran nube errante de la que 
se nutre Europa; quién, como comerciante, no se precipitaría 
sobre ella y explotaría, si no encontrara a otros, hasta a sus 
propios hijos? El antiguo nombre de pastor de pueblos se 
transformó en el de monopolista. Y cuando toda esa nube 
termina rompiéndose con miles de huracanes ¡gran dios Ma- 
món, al que todos servimos ahora, ayúdanos! 


“Modo de vivir y costumbres”. ¡Qué épocas miserables 


1 MiLar, De la différence des classes sociales, c. 5. 
2  [Reminiscencia del capítulo IV de Cándido de VoLTAIRE.] 
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cuando aún había naciones y caracteres nacionales*; qué 
odio recíproco, repulsión hacia los extranjeros, arraigo en 
el propio centro, prejuicios ancestrales, apego a la gleba en 
que hemos nacido y en la que hemos de morir! ¡Modo de 
pensar vernáculo, círculo estrecho de ideas! ¡Eterna barba- 
riel Entre nosotros, a Dios gracias, se han extinguido todos 
los caracteres nacionales. Nos queremos todos, o mejor di. 
cho, nadie necesita amar al prójimo; tratamos unos con otros, 
somos unos enteramente iguales a los otros: corteses, genti- 
les, felices. Es cierto qué no tenemos patria, ni parientes por 
los cuales vivimos; pero somos filántropos y ciudadanos del 
mundo. Así como todos los monarcas de Europa de ahora, 
pronto todos nosotros hablaremos la lengua francesa. Y des- 
pués ¡qué felicidad! volverán a comenzar los tiempos de 
oro “en que todo el mundo tuvo una sola lengua”, en que 
no habrá más que un rebaño y un pastor.” * Caracteres nacio- 
nales ¿dónde estáis? 


“Modo de vivir y costumbres de Europa”. ¡Cuán tardía. 
mente maduraba la juventud en las épocas góticas del cris- 
tianismo! Apenas se emancipaba a los treinta años; se per- 
día la mitad de la vida en una mísera infancia. Filosofía, 
educación y buenas costumbres ¡qué producto nuevo habéis 
creado! Ahora ya estamos maduros a los trece años, y nos 
marchitamos por pecados secretos o expresos a los veinte, 
Gozamos de la vida, gozamos durante la aurora y en pleno 
florecimiento, 


“Modo de vivir y costumbres de Europa”. ¡Qué virtud 
gótica la modestia, el pudor juvenil, la vergiienza!* Tem- 


1 Hume: Miscelánea, parte IV, XXIV, 
2 [Génesis, XI, 1.] 

3 [Evangelio según San Juan, X, 16.] 
% HuxD, Gespráche úber das Reisen. 
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prano nos libramos del ambiguo e inocuo manto de la vir- 
tud; la sociedad, las mujeres (en la actualidad son ellas las 
que más prescinden del pudor y que en verdad menos lo 
necesitan), hasta nuestros padres nos la borran desde tem- 
prano de nuestras mejillas. O si no son ellos, son los precep- 
tores de buenas costumbres. Vamos de viaje y ¿a quién se 
le ocurre volver con el traje chico de la niñez, anticuado e 
indecoroso? Tenemos aplomo, el tono de la sociedad, fa- 
cilidad para servirnos de todo. ¡Linda filosofía! “Delicadeza 
del gusto y de las pasiones” *. Los griegos y romanos siem- 
pre han sido toscos en su gusto; no tenían para nada el tono 
adecuado al trato con el bello sexo. Platón y Cicerón eran 
capaces de escribir volúmenes enteros de conversaciones so- 
bre la metafísica y las artes viriles, pero sin hacer hablar 
jamás a una mujer. ¿Quién soportaría entre nosotros una 
pieza sin amor, aunque fuera Filocteto en su isla desierta? 
Voltaire; pero véase cuán seriamente él mismo llama la aten- 
ción sobre las consecuencias. Las mujeres son nuestro pú- 
blico, nuestras Aspasias del gusto y de la filosofía. Sabemos 
ajustar con corsé los torbellinos cartesianos y las atracciones 
de Newton, escribimos historia, prédicas y cuántas cosas 
más para las mujeres y como las mujeres. La más fina deli- 
cadeza de nuestro gusto está demostrada. 


“Bellas artes y ciencias” ”. Los antiguos por supuesto pu- 
dieron desarrollar las artes y ciencias más toscas, sobre todo 
durante ese mezquino e intranquilo régimen de las peque- 
ñas repúblicas; y ved ¡qué grosera es también esa elocuen- 
cia de Demóstenes, ese teatro griego; qué grosera toda esa 
tan loada antigúedad! Y en cuanto a su pintura y música, 


1 Hume: Ensayos políticos, 1, 17, 23. 
2 Hume: Ensayos, parte 4, XVI, XVIL VoLratrE: Siécle de Louis XIV, XV 
y XX, y los ejércitos de panegiristas de la nueva literatura, 
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no ha sido más que cuento ampuloso y llanto y gritos. La 
flor más delicada de las artes esperó que llegara la feliz 
monarquía. En las cortes de los Luis Corneille copió sus hé- 
roes, Racine sus sentimientos, Se inventó una especie com- 
pletamente nueva de verdad, de emoción y de gusto de la 
que los antiguos, mitólogos fríos y deslucidos, nada supie- 
ron: la ópera. ¡Gloria a ti, ópera! ¡Centro de reunión y 
competencia de todas nuestras bellas artes! 


Durante la feliz monarquía, por otra parte, se realizaron 
los grandes inventos. * Se inventaron en lugar de las antiguas 
y pedantes universidades las brillantes academias. Bossuet 
inventó una historia, pura declamación y prédica y registro 
de fechas que superó en mucho al sencillo Jenofonte y a 
Tito Livio. Bonrdalove inventó su género oratorio ¡cuán 
superior al de Demóstenes! Se inventó una música nueva, 
armonía que no necesitaba de ninguna melodía; una nueva 
arquitectura, y lo que todos creían imposible, una nueva co- 
lumna, y lo que la posteridad admirará más, una arquitec- 
tura al aire libre y con todos los productos de la naturaleza: 
la jardinería proporcionada y simétrica, llena de soce eter- 
no, en una naturaleza totalmente nueva sin naturaleza. Ben- 
dito sea ¿qué más podíamos inventar bajo la monarquía? 


Lo último que se hizo fué filosofar.? ¡Y en qué forma 
nueva! Sin sistema ni principios, para que quedara la liber- 
tad de pensar lo contrario en cualquier momento; sin de- 
mostración, con visos de cierto ingenio, pues “ninguna fi- 
losofía estricta jamás mejoró al mundo”?; y finalmente 


¡maravillosa invención! las Mémotres y diccionarios, en que 


1 VoLTAIRE: Siécle de Louis XIV. 

2 D'ALeMBERT: Discours préliminaire 4 VEncyclopedie; VoLTAIRE: Tableau 
encyclopédique des conmaissances humaines. 

3 Hume: Ensayos, 1* parte, l. 
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todos pueden leer todo y cuanto quieran; y la más maravi- 
llosa de las invenciones maravillosas, el diccionario, la enci- 
clopedia de todas las ciencias y artes. “Si alguna vez todos 
los libros, artes y ciencias fueran destruídas por el fuego y 
por el agua, en ti y por ti, Enciclopedia, el espíritu humano 
lo tiene todo.” Lo que la imprenta fué para las ciencias lo 
es la Enciclopedia para la imprenta*: cumbre suprema de 
la difusión, perfección y la eterna conservación. 

Ahora me falta ensalzar lo mejor: nuestros inmensos 
progresos en la religión, puesto que ya empezamos a enu- 
merar las variantes de la Biblia, en los principios del honor 
desde que abolimos la ridícula caballería e instituimos órde- 
nos como guías de los jóvenes y como prebendas reales; 
y ensalzaremos sobre todo la cumbre máxima de nuestras 
virtudes humanas, virtudes paternales, maternales y filiales. 
¿Pero quién es capaz de elogiarlo todo en un siglo como el 
nuestro? Basta; somos “la copa del árbol, nos creímos en una 
atmósfera celestial: la edad de oro está próxima”. 


, 


1 D'ALEMBERT: Discours préliminaire ú VEncyclopedie y Mélanges de litté- 
rature, 1, 1V. 
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[llustración y virtud. — El destino del hombre. — Sintesis de la 
evolución — La religión en el mundo. — Historia de la humani- 
dad. — El todo y el sentido de las partes.] 


[Hustración y virtud] 


l; atmósfera celestial es tan reparadora que con gusto se 
permanecería mucho tiempo en las cimas y sobre los 
árboles. Hay que bajar al triste suelo para arrojar una mira- 
da parcial o de conjunto. 

¡Gran criatura de Dios! ¡Obra de tres continentes y de 
casi seis mil años! La tierna raíz rica en savia, el esbelto re- 
toño floreciente, el robusto tronco, las ramas pujantes y en- 
trelazadas, los gajos despejados y abundantes, cada cosa des- 
cansa sobre otra, una surge de la otra! ¡Gran criatura de 
Dios! ¿Pero para qué? ¿con qué fin? 

Que este surgimiento, este despliegue progresivo no “sig- 
nifica perfeccionamiento en el estrecho sentido escolar, me 
parece que lo ha demostrado todo este panorama.” Ya no 
es semilla cuando es retoño, ya no es tierno retoño cuando 
es árbol. Sobre el tronco se extiende la copa; si toda rama, 
todo gajo de esa copa quisiese ser tronco y raíz ¿qué se haría 
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del árbol? Orientales, griegos, romanos, sólo existieron una 
vez en el mundo; sólo habían de tocar la cadena eléctrica 
que arrastró el destino en un punto, en un solo lugar. Por 
lo tanto, si nosotros queremos ser a la vez orientales, griegos, 
romanos, de seguro no seremos nada. 

“En Europa habría en la actualidad más virtud que nun- 
ca en el mundo.” ¿Y por qué? Porque hay más ilustración. 
Yo creo que por esa misma razón tiene que haber menos. 

¿Y qué es, cuando se les pregunta a los aduladores de 
su siglo, qué es esta mayor virtud de Europa debida a la ilus- 
tración? “¡Ilustración! Sabemos tanto más, oímos, leemos 
tanto que estamos tan tranquilos, pacientes, mansos e inac- 
tivos. Seguro... seguro... sin duda hasta eso; pero con to- 
do, el fondo de nuestro corazón siempre permanece tan tier- 
no.” Eternos zalameros, todo eso quiere decir, sí, que allí 
arriba somos las delgadas y ligeras ramas, trémulas y 
murmurantes a cada ráfaga; pero es tan lindo el rayo del 
sol que nos ilumina con su brillo. ¡Estamos tan por encima 
de las ramas grandes, el tronco y la raíz; vemos tan lejos 
—y no dejemos de recordarlo— podemos cuchichear tan 
lejos y tan bien! 

¿Acaso no se ve que si no tenemos las virtudes y vicios 
de los tiempos pasados, es porque de ningún modo tenemos 
defectos? ¿Pero por qué hacer falsamente un elogio de eso? 
Absurdas presunciones. ¿Por qué esa farsa sobre nuestros 
medios de educación, como si ellos lo hubieran producido 
todo? ¿Por qué hacer todo lo posible por engañarse con 
toda la fruslería de la propia importancia? Y por fin ¿por 
qué llevar la “novela de una parcial mentira de escarnio” 
a todos los siglos, y con ella burlar y corromper las costum- 
bres de todos los pueblos y tiempos, dándole a leer a un 
hombre sano, modesto y simple, exclusivamente las inpuun- 
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dicias repugnantes del “ideal supremo de su época” conte- 
nidas en casi todas las llamadas historias pragmáticas del 
mundo entero? Toda la superficie de la tierra se hace ester- 
colero en el que buscamos granos y cacareamos. ¡Filosofía 
del siglo! 

No tenemos “salteadores de caminos, ni guerras civiles, 
ni desmanes”.* ¿Pero dónde, cómo y por qué habíamos de 
tenerlos? Nuestros países están tan bien organizados, sur- 
cados de caminos, vigilados por guarniciones, con campos 
labrados sabiamente distribuídos, la sabia justicia tan alerta. 
¿En dónde actuaría el pobre bandido aun cuando tuviese 
el valor y la fuerza para ese rudo oficio? ¿Y para qué prac- 
ticarlo? Pues de acuerdo a las costumbres de nuestro siglo 
puede hacerse de una manera mucho más cómoda y hasta 
más digna y gloriosa, ladrón de hogares, de cámara o de le- 
cho, puede hacerse pagar por el Estado por estos servicios. 
¿Y por qué no ha de preferir que se le pague? ¿Para qué 
ese oficio tan inseguro para el cual —y a la postre es esta 
la razón— no tiene ni coraje, ni fuerza, ni oportunidad? 
¡Dios se apiade de vuestra virtud nueva y voluntaria! 

No tenemos “guerras civiles” porque todos somos súb- 
ditos tan conformes, satisfechos y felices. ¿O no será tal vez 
por razones que a menudo acompañan justamente lo con- 
trario? No tenemos vicios porque todos tenemos tantas vir- 
tudes arrebatadoras, libertad griega, patriotismo romano, de- 
voción oriental, honor caballeresco y todo eso en sumo grado. 
¿O no será precisamente porque carecemos de todo eso y 
por desgracia tampoco podemos tener vicios unilaterales y 
seleccionados? ¡Gajos débiles y vacilantes! 

Como tales tenemos el privilegio de juzgar y valorar tan 
modestamente nuestros medios de cultura. Desde el punto 


1 (Hume: Essays, moral, political, and literary, XIL.] 
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de vista espiritual, decimos que el mundo jamás se halló tan 
humana y teológicamente iluminado; desde el punto de vis- 
ta secular, afirmamos que jamás lo ha sido tan humana y 
uniformemente, tan obediente y ordenadamente; que nues- 
tra justicia jamás ha sido tan humana y pacífica y por fin, 
que nuestra filosofía nunca ha sido tan humana y divina 
como ahora. ¿Y a quién se debe? Y todos se señalan a sí 
mismos. “Somos los médicos, los salvadores, los ilustrado- 
res, los nuevos creadores; han pasado las épocas de los de- 
lirios febriles.” Sí, a Dios gracias. Y el tísico está tranquilo 
en su cama, gime... agradece. ¡Agradece! ¿Pero realmente 
agradece? Y si lo hiciera ¿ese mismo agradecimiento no se- 
ría un síntoma de su decadencia, de su pusilanimidad y de 
la más temerosa humanidad? ¿Cómo, si el sentimiento de 
algo mejor se hubiera esfumado junto con el placer; y yo 
mismo, en el momento en que escribo esto, me expongo 
quizá a las deformaciones y aberraciones más venenosas y 
desdeñables? Ojalá bastara con pensar que tenemos fábricas, 
comercio, artes, paz, seguridad y orden, que nuestros gobier- 
nos ya no tuvieran luchas en el interior. Pero nuestras or- 
ganizaciones estatales crecen; abarcan cada vez más, se ex- 
tienden, preparan mucho para el futuro. ¿En qué época fué 
posible eso? ¿Y entonces? Así hablan nuestra historia política, 
comercial y de arte. Se creen leer sátiras y sólo se lee una 
sincera opinión. ¿De qué sirve que yo siga hablando? Si no 
existiera nada más que enfermedad y no hubiera a la vez un 
obstáculo que impide cualquier remedio contra ella. Estar 
en la agonía pero soñar con opio. ¿Para qué molestar al en- 
fermo sin ayudarlo? 

Es decir, hacer más bien lo que pueda agradarle más al 
enfermo. En este proceso por supuesto también somos, desde 
nuestro lugar, fin y medio del destino. 


2 
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[El destino del hombre] 


En general el filósofo es tanto más animal cuanto más 
confiadamente quiere ser Dios; incluso cuando hace el cálcu- 
lo más confiado sobre el perfeccionamiento del mundo. Calcu- 
la que todo marchará bien en línea recta y que los hombres 
del porvenir y todas las generaciones sucesivas se perfeccio- 
narán según su ideal en bella progresión, para la cual él solo 
puede señalar el exponente de virtud y felicidad. Pero al final 
siempre le tocará a él: él es siempre él, el último miembro 
superior, en que todo termina, “¡Ved! El mundo se ha ele- 
vado a tal ilustración, virtud y felicidad. Y yo estoy encara- 
mado en el badajo, soy la aguja dorada de la balanza del 
mundo: ¡miradme!” 

Y el sabio no tuvo en cuenta lo que debió haberle ense- 
fiado el más leve eco desde el cielo a la tierra: de que pro- 
bablemente el hombre siempre seguirá siendo hombre, se- 
gún la analogía de todas las cosas, nada más que hombre. 
Figura angélica y diabólica en el hombre, figuras de fanta- 
sía. El hombre no es más que un ser intermedio, arrogante 
y tímido, aspirante en la necesidad, desfalleciente en la in- 
actividad y voluptuosidad, nada sin estímulo ni ejercicio, casi 
todo cuando progresa paulatinamente por el impulso; jero- 
glífico del bien y del mal, que colma la historia. ¡Hombre! 
¡nunca más que instrumento! 

No tuvo en cuenta que esta oculta criatura doble puede 
ser modificada de mil maneras y casi tiene que serlo, de 
acuerdo a la estructura de nuestra tierra; que existe un pro- 
ducto del clima, de las circunstancias temporales, por con- 
siguiente con virtudes propias nacionales y seculares, flores 
que crecen bajo tal cielo donde prosperan con casi nada, 
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pero que mueren o se marchitan miserablemente en otra par- 
te (una física de la historia, de la psicología y política en 
que nuestro siglo ya ha pensado y cavilado mucho); que 
puede y debe producir todo eso, pero que en el interior todo 
puede conservarse y ser conservado, según toda la esperanza 
humana, bajo una envoltura muy variable, con el mismo 
núcleo de esencia y capacidad de felicidad. 

No tuvo en cuenta que se comprobaría infinitamente más 
la Providencia del Todopoderoso si en la humanidad exis- 
tiera un germen invisible de sensibilidad para la felicidad 
y de virtud desarrollado de diverso modo, en todo el mun- 
do y en todos los tiempos, que apareciera bajo distintas for- 
mas, aunque interiormente no tuviera sino una medida y 
una composición de fuerzas. 

Finalmente no tuvo en cuenta, criatura omnisciente, que 
para la especie humana puede haber un plan total mayor de 
Dios que no puede ser abarcado por una sola criatura, pre- 
cisamente porque no hay nada que tenga como meta ter- 
minal a un solo individuo y menos al filósofo o al monarca 
del siglo XVIII; porque todas las escenas en que cada actor 
sólo desempeña un papel en el que puede empeñarse y ser 
feliz, todas esas escenas también pueden constituir un todo, 
una representación total de la que, por cierto, cada actor 
reconcentrado en su papel no podría saber ni ver nada, 
mientras que los espectadores convenientemente ubicados lo 
verían todo y esperarían tranquilamente que transcurran to- 
dos los hechos. 

Mira el universo desde el cielo hasta la tierra ¿qué es 
medio, qué es fin? ¿Acaso no es todo medio para millones 
de fines? ¿No es todo fin de millones de medios? La cadena 
de bondad todopoderosa y omnisciente está enlazada y en- 
tretejida mil veces; pero cada eslabón de la cadena es un 
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eslabón en su lugar, forma parte de la cadena y no ve donde 
está fijada la cadena. Cada uno tiene la ilusión de sentirse 
centro; en la ilusión siente todo a su alrededor sólo en la 
medida en que éste proyecta sus ondas o rayos sobre ese 
punto. ¡Hermosa ilusión! ¿Pero dónde está el gran círculo 
de todas esas ondas, rayos y centros aparentes? ¿Dónde está, 
qué es, para qué está? 

¿Y no ocurriría lo mismo en la historia de la especie hu- 
mana? ¿No ocurriría lo mismo con todas las ondas y todas 
las épocas sucesivas que con ese “plan de todopoderosa sabi- 
duría ?” Si una casa es “imagen divina” hasta el último rincón 
¿cómo no habría de serlo la historia de su habitante? La 
casa no es más que el decorado, cuadros de una escena, es- 
pectáculo. La historia es un “drama infinito de escenas, epo- 
peya de Dios a través de todos los milenios, continentes y 
generaciones humanas, fábula multiforme cargada de un gran 
sentido,” 

¿Acaso puedes suponer que este sentido, esta visión uni- 
versal no trasciende necesariamente por lo menos la especie 
humana? Insecto de una gleba, vuelve a mirar el cielo y la 
tierra. En todo ese universo, que produce simultáneamente 
la vida y la muerte ¿tú te sientes centro exclusivo, sobre el 
cual actúa todo? —¿o tú no cooperas con él? ¿dónde? ¿có- 
mo? y ¿cuándo? (¿quién te ha consultado sobre eso?)— 
para fines superiores desconocidos para ti; para fines a los 
que contribuyen el Lucero y esa pequeña nube próxima a él, 
tú y el gusano que estás pisando en este momento, y todo 
esto ocurre de un modo innegable e inescrutable en el vasto 
mundo en la simultaneidad de un instante. En el curso cós- 
mico sucesivo e infinito, en todos los sucesos y desarrollos 
ulteriores de la especie humana, en el drama saturado de la 
sabiduría y los nudos del creador ¿puedes suponer que habrá de 
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ocurrir menos y en forma distinta? Y si todo te resultara 
un laberinto cerrado con cien puertas, abierto con cien, ese 
laberinto es “el palacio de Dios, construído para su realiza- 
ción total, quizá para recrear su mirada y no la tuya.” 

Abismo el mundo entero, la contemplación de Dios en 
un momento; abismo en que me veo perdido por todas par- 
tes. Veo una obra inmensa, sin nombre y en todas partes 
llena de nombres, llena de voces y fuerzas. Siento que no 
estoy en ese lugar en donde el oído percibe la armonía de 
todas estas voces, pero lo que oigo desde mi lugar, un soni- 
do abreviado y confuso, lo oigo y lo sé con seguridad. Tam- 
bién es armónico y también suena como himno de loor en 
el oído de Aquél para quien el espacio y el tiempo no sig- 
nifican nada. El oído humano atiende pocos momentos y 
sólo oye pocos sonidos, a veces sólo un desapacible acorde 
de disonancias, pues ese oído se creó en el preciso momento 
de la afinación y quizás se colocó con poca fortuna en el 
remolino de un ángulo. El hombre ilustrado de los tiempos 
modernos no se conforma con oírlo todo; él mismo quiere 
ser el último acorde de todos los tonos, espejo de todo el 
pasado universal y representante del fin de la composición 
en todas las escenas. El niño presuntuoso blasfema. ¿Y si no 
fuera más que el eco del último estertor o sólo una parte 
de la afinación? 

Bajo el gran árbol del Padre del Universo*, cuya cima 
se extiende por sobre todos los cielos, cuyas raíces llegan 
bajo los mundos y el infierno ¿soy águila en ese árbol? ¿Soy 
el cuervo, que posado en su hombro le lleva todas las tardes 
a su oído el saludo de todos los mundos? ¿Qué mínima 
fibra del árbol seré? ¿Qué ínfima coma o guión en el libro 
de todos los mundos? 


1 Concepción grandiosa de la Edda nórdica, 
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Y cualquier cosa que yo fuera. Clamo desde el cielo a 
la tierra que, como todo, también yo significo algo en mi 
lugar; con fuerzas reservadas para el todo y además con el 
sentimiento de la felicidad también en proporción a estas 
fuerzas. ¿Cuál de mis hermanos tuvo un privilegio antes 
de existir? Y si la finalidad o la armonía del hogar exigía 
que él se hiciera recipiente de oro y yo vasija de barro, soy 
vasija de barro también por la finalidad, por el sonido, la 
duración, mi sentimiento y mi utilidad. ¿Puedo disgustarme 
por eso con el artesano*?' No he sido desplazado; nadie es 
preferido; la sensibilidad, actividad y actitudes están distri- 
buídas en la especie humana. Aquí el río cava, allá acumu- 
la. El que ha recibido mucho, también tiene que dar mucho?. 
El que goza con muchos sentidos tiene que trabajar con mu- 
chos sentidos. No creo que haya una sola idea que con todo 
lo que expresa y lo que silencia, con lo que presenta y lo que 
envuelve en un velo celestial, pueda tener mayor sentido que 
ésta, a la luz de toda la historia. 


[Síntesis de la evolución] 


Que aparezca a esa luz: ése es al menos mi deseo, la 
gran pista olímpica. Si nuestra época puede tener una noble 
influencia en cualquier intención, lo es por “su carácter 
tardío, su altura y su perspectiva”. Todos los preparativos 
durante miles de años para nuestra época y todo aquello 
que a su vez prepara, con un sentido tan superior para otros 
tiempos, los pasos que se han dado hacia y desde ella, filósofo 

1 [Mas antes, oh hombre, ¿quién eres tú, para que alterques con Dios? 
Dirá el vaso de barro al que le labró: ¿Por qué me has hecho tal? ¿O no 
tiene potestad el alfarero para hacer de la misma masa un vaso para honra, y 
otro para vergiienza?” San Pato, Epístola a los Romanos, 1X,20-21.] 


2 ["Porque a cualquiera que fué dado mucho, mucho será vuelto a de- 
mandar de él.” Evangelio según San Lucas, XML, 48.] 
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¿quieres honrar y aprovechar la perspectiva de tu siglo? El 
libro del pasado está ante ti, cerrado con siete sellos *; un 
libro maravilloso lleno de profecías. Llegó a ti el fin de los 
días ”. ¡Lee! 

Allá el Oriente, la cuna de la estirpe humana, de los sen- 
timientos humanos y de toda religión. Y aunque la religión se 
viera despreciada y apagada en todo el mundo frío, su pala- 
bra, espíritu ardiente, fogoso, flamea desde allí? con digni- 
dad paternal y sencillez, que sigue siendo lo que siempre se- 
duce especialmente “al corazón del niño inocente”. La niñez 
de la especie siempre obrará sobre la niñez de cada indivi- 
duo; el último de los menores de edad todavía sigue nacien- 
do en el primer Oriente. 


Los mancebos de toda literatura y arte llamadas refina- 
das son los griegos. Lo que está más allá es quizá para la 
perspectiva del siglo, demasiado profundo, demasiado pue- 
ril. ¿Pero qué influencia sobre la posteridad han tenido ellos, 
en la verdadera aurora de los acontecimientos mundiales? La 
más bella flor del espíritu humano, del heroísmo, del amor 
a la patria, del sentimiento de libertad, de la afición artís- 
tica, del canto, del tono poético, del brillo del relato, del true- 
no de la elocuencia, del comienzo de toda sabiduría civil tal 
como existen ahora, es de ellos. Ellos allí, en un cielo, un 
país, una constitución, un momento feliz, crearon, inventa- 
ron, nombraron. Nosotros seguimos creando y nombrando 
según ellos. Su siglo lo ha hecho todo. Pero no lo ha hecho 
más que una vez. Cuando el espíritu humano quiso desper- 
tarlo con todas sus fuerzas por segunda vez su genio no 


1 [“ el león de la tribu de Judá, la raíz de David, que ha vencido para 
abrir el libro, y desatar sus siete sellos.” Apocalipsis, V, 5.] 

2 [“. la hora de su juicio es venida.” Apocalipsis, XIV, 7.] 

3 ¡El libro despreciado: la Biblial 
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era más que polvo; el retoño quedó en cenizas. Grecia no 
volvió. 

Los romanos, los primeros coleccionistas y difusores de 
los frutos crecidos en otras partes y que cayeron maduros 
en sus manos, tuvieron, por cierto, que dejar la flor y la savia 
en el lugar de origen; pero no dejaron de distribuir los fru- 
tos: reliquias del mundo antiguo en traje romano, al modo 
romano, en lengua romana. ¡Cómo sería si todo hubiese 
venido directamente de Grecia! ¡El espíritu griego, la cultura 
griega, la lengua griega!¡Clián distinto todo en Europa! Pe- 
ro no debía ser. Grecia tan alejada aún del Norte, en su bello 
paisaje del archipiélago, con su espíritu humano, tan fino y 
tan delicado aún ¿cómo iba a luchar con todos los pueblos 
e imponerles su sucesión? Y el tosco receptáculo septentrio- 
nal ¿cómo iba a contener el sutil aroma de Grecia? Italia 
necesariamente debió servir de puente, Roma fué el período 
intermedio en que madura la semilla y se difunde; hasta la 
lengua sagrada del mundo neocristiano con todo lo anexo 
fué romana en toda Europa durante mil años. 

Aun si Grecia hubiese tenido que actuar por segunda 
vez sobre Europa no podía haberlo hecho directamente. Ara- 
bia se hizo el canal fangoso; Arabia se hizo el under-plot en 
la historia de la educación de Europa. Si, como ocurre ahora, 
Aristóteles estaba destinado a dominar solo en sus siglos y 
a crear en todo los terrenos los gusanos y las polillas del 
pensamiento escolástico, ¿qué hubiera ocurrido si el destino 
hubiera querido que Platón, Homero, los poetas, historiado- 
res, oradores actuaran antes? ¡Cuán infinitamente distinto 
sería todo! Es que no era ese el destino, El círculo debía ex- 
tenderse en la otra dirección; la religión y la cultura nacio- 
nal árabe odiaba esas flores, Quizás tampoco hubiesen pros- 
perado en la Europa de esos tiempos, puesto que por el con- 
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de 


trario la sagacidad aristotélica y el gusto moro se entendían 
tan bien con el espíritu del tiempo. ¡Destino! 

La planta de los antiguos siglos de la humanidad sólo 
debió ser secada y prensada en Europa y pasar de allí a los 
pueblos del mundo. ¡Qué extraño que las naciones se preci- 
pitaran sobre el campo de trabajo sin saber cómo ni para qué! 
El destino los llamó al trabajo en los viñedos; poco a poco, 
cada uno a su hora *. Ya se había inventado, sentido, meditado 
sutilmente todo cuanto podía ser inventado, Todo se había 
volcado con método, en forma de ciencia. Y luego se agrega- 
ron los nuevos inventos, los inventos mecánicos más fríos que 
llevaron todo a dimensiones grandiosas, máquinas de la fría 
abstracción del norte de Europa, grandes instrumentos para 
la mano del Guía del Universo. Y esas semillas están ahora en 
casi todas las naciones del mundo, por lo menos en todas las 
conocen y las tienen a su alcance; todos las tendrán cuando 
llegue su momento. Europa las ha secado, engarzado y per- 
petuado. ¡Extraño globo! ¿Y tú, pequeño continente nórdi- 
co, alguna vez inmensidad de bosques y de témpanos, qué 
has llegado a ser en este globo, qué llegarás a ser aún? 

La llamada ilustración y cultura del mundo sólo afectó y 
se mantuvo en una franja muy estrecha del globo terrestre; no 
podemos modificar nada en su curso, su estado y su órbita 
sin modificarlo todo a la vez. ¿Cómo sería, por ejemplo, si 
la introducción de las ciencias, de la religión, de la Reforma 
hubiera sido distinta; si los pueblos del Norte se hubieran 
mezclado en forma distinta, se hubieran sucedido en forma 
distinta; si el papado no hubiera tenido que ser tanto tiempo 
vehículo? Y podría preguntar diez veces más. ¡Ilusiones! No 
han sido distintas; y posteriormente siempre podemos vis- 


1 [Parábola de los obreros de la hora undécima. Evangelio según San Ma- 
feo, XX, 1-16.] 
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lumbrar un poco porqué no lo han sido; claro que muy 
poco. 

También se ve porqué ninguna nación tras otra, con to- 
dos los accesorios de la primera, jamás llegó a ser lo que 
fué la anterior. Por más que todos los medios de su cultura 
hubiesen sido los «mismos, su cultura jamás fué la misma, 
porque siempre faltaban todos los influjos de la naturaleza 
primera, ahora modificados. Las ciencias griegas que atraídas 
por los romanos se hicieron romanas; Aristóteles se hizo ára- 
be y escolástico; y los griegos y romanos de los tiempos mo- 
dernos ¡qué miseria! Marsilio ¿tú eres Platón? Lipsio ¿tú eres 
Zenón? ¿Dónde están tus estoicos, tus héroes que tanto ha- 
cían allá? Todos vosotros, nuevos Homeros, oradores y ar- 
tistas ¿dónde está vuestro. mundo de maravillas? 


Por otra parte en ningún país la cultura tampoco ha podido 
retroceder, no ha podido ser por segunda vez lo que había 
sido la primera *. La ruta del destino es rígida como hierro; el 
escenario de ese tiempo, de ese mundo ya había desaparecido; 
los fines, cualesquiera que fuesen, habían pasado. ¿Acaso el 
día de hoy puede llegar a ser el de ayer? Y puesto que el 
avance de Dios en las naciones prosigue con pasos de gigante 
¿se podrán provocar retrocesos pueriles mediante esfuerzos 
humanos? Vosotros, Ptolomeos, no pudisteis volver a crear 
Egipto; ni vosotros, Adrianos, Grecia, ni Juliano, Jerusalén. 
Egipto, Grecia y tú, tierra de Dios ¡qué miserables sois con 
vuestras montañas peladas, sin el rastro ni la voz del genio 
que otrora ambuló sobre vosotras y que desde vosotras habló 
al mundo! ¿Por qué? Porque él ya dijo todo lo que tenía 
que decir. Su impresión sobre los tiempos ya se ha traducido, 
la espada ya se ha gastado y la vaina yace vacía y destrozada. 


1 [Hume: Essays, moral, political, and literary, XIV.] 
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Esta sería una respuesta a tantas dudas, sorpresas y pregun- 
tas innecesarias. 


[La religión en el mundo] 


“Marcha de Dios a través de los pueblos. Espíritu de las 
leyes, tiempos, costumbres y artes, en su mutua sucesión, en 
preparación, en su mutuo desarrollo y desplazamiento”. ¡Oja- 
lá tuviéramos un espejo tal de la especie humana en que 
se reflejara con toda fidelidad, la plenitud y el sentimiento 
de la Revelación de Dios. No faltan trabajos preparatorios, 
pero todo está velado y desordenado. Ya hemos penetrado y 
hurgado en la época actual de casi todas las naciones, y 
la historia de casi todo el pasado, sin saber casi para qué lo 
hicimos. Tenemos ante nosotros hechos históricos, investiga- 
ciones, descubrimientos y descripciones de viajes. ¿Quién 
hay que quiera clasificar y analizarlos? 

“La marcha de Dios a través de los pueblos”. La noble 
obra gigantesca de Montesquieu no ha podido ser en manos 
de un solo hombre lo que debió ser. Un edificio gótico en el 
gusto filosófico de su siglo, esprit —y muchas veces nada más 
que eso— hechos arrancados de su lugar y lanzados sobre 
tres o cuatro mercados bajo el cartel de tres pobres conceptos 
generales —¡palabras!— y además meras palabras de inge- 
nio, vacías, inútiles, imprecisas, confusas; a través de la obra 
un torbellino de todos los tiempos, naciones y lenguas como 
el que hubo en torno a la torre de Babel en que cada uno cuel- 
ga su miseria, sus riquezas y su mochila en tres débiles cla- 
vos; historia de todos los pueblos y épocas. Esta gran obra vi- 
viente de Dios presentada en su sucesión como un túmulo 
de ruinas con tres puntas y cápsulas, pero por supuesto, tam- 
bién de materiales muy nobles y dignos. Montesquieu. 
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¿Quién hay que nos restaure el templo de Dios tal como 
es en su estructura sucesiva a través de los siglos? Han pa- 
sado las épocas más antiguas de la infancia de la humanidad; 
pero quedan suficientes restos y monumentos, los restos más 
magníficos, enseñanza dada por el mismo Padre a esta in- 
fancia: Revelación. Tú, hombre, dices que te resulta demasia- 
do vieja en tus años seniles demasiado sabios. Mira a tu al- 
rededor; la mayoría de las naciones de la tierra aún está en 
su infancia, aun todos hablan el lenguaje, tienen las costum- 
bres, dan el ejemplo dél grado de la educación; a cualquier 
parte que vayas entre los llamados salvajes y cuando los es- 
cuches oirás voces que explican la Escritura. Comentarios vi- 
vos de la Revelación. 

La idolatría de que disfrutaron durante tantos siglos los 
griegos y los romanos, el empeño a menudo fanático con 
que se investigaba, se aclaraba, se defendía y se elogiaba todo 
lo griego, ¡han proporcionado tanta labor preparatoria y con- 
tribuciones importantes! Cuando se haya morigerado el espí- 
ritu de esa excesiva veneración, cuando se haya establecido 
el equilibrio de la parcialidad con que cada una acaricia a 
su pueblo predilecto como Pandora, entonces, griegos y ro- 
manos, os conoceremos y os clasificaremos. 

Apareció un atajo que conduce hacia los árabes y ante 
nosotros se abre un mundo de monumentos para conocerlos; 
se encontraron, aunque para fines totalmente distintos, mo- 
numentos de la historia medieval, y aquello que aún yace 
enterrado en el polvo (ojalá se pudiera esperar todo lo de 
nuestra época iluminada con la misma certeza) se encontra- 
rá pronto, quizás dentro de medio siglo. Nuestras descripcio- 
nes de viajes aumentan y se mejoran. Todo lo que no tiene 
nada que hacer en Europa corre por el mundo con una espe- 
cie de furia filosófica. Coleccionamos “materiales de todos 
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los confines del mundo” y alguna vez encontraremos en 
ellos lo que menos buscábamos; comentarios sobre la historia 
del más importante mundo humano. * 


[Historia de la humanidad] 


Nuestros tiempos abrirían pronto muchos ojos, nos llevarán 
bastante pronto a buscar por lo menos fuentes ideales para la 
sed en un desierto. Aprenderemos a valorar tiempos que 
ahora despreciamos; surgirá el sentimiento de una humani- 
dad y una felicidad universal. La historia llena de ruinas nos 
abrirá la perspectiva de una existencia superior a la huma- 
na en el mundo y nos mostrará un plan allí donde siempre 
sólo veíamos confusión. Todo volverá a su verdadero lugar. 
Historia de la humanidad en el sentido más noble ¡tú serás! 
Mientras tanto dejad que el gran maestro y legislador de los 
reyes? conduzca y seduzca. En su tan bello ejemplo de medir- 
lo todo con dos o tres palabras, de remontar todo a dos o tres 
formas generales es fácil reconocer la estrechez de su medida 
y su tiempo. ¡Qué agradable es seguirlo en el Espíritu de las 
Leyes a través de todos los tiempos y todos los pueblos, menos 
del suyo propio! También eso es destino. A menudo se tiene 
durante mucho tiempo el ovillo en la mano, se está contento 
de poder tironear en un hilo suelto para enmarañarlo más. 
¡Feliz la mano que tiene la voluntad de desenredar suave y 
lentamente la maraña del hilo! ¡Qué lejos y qué parejo va 
el hilo! ¡Historia del mundo! A ella aspiran ahora los más 
pequeños y los más grandes reinos y nidos de pájaros?. 

1 (El mundo humano más importante es el mundo cristiano. Herder alude 
al descubrimiento del Zend Avesta por Anquetil-Duperron, que consideraba un 


documento posterior al éxodo adecuado para entender mejor el Antiguo Tes- 


tamento.] 

2  [Alude otra vez a Montesquieu.]. 

3 [“¿No se venden dos pajarillos por un cuarto? Con todo, ni uno de 
ellos cae a tierra sin vuestro Padre.” Evangelio según San Mateo, X, 29.] 
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Todos los acontecimientos de nuestros tiempos se des- 
arrollan a gran altura y tienden más lejos aún. Creo que 
estas dos tendencias implican la compensación a nuestra 
acción individual, que por supuesto es menos vigorosa y 
menos entusiasta. Por lo tanto estímulo y fuerza. 

Tú, Sócrates- de nuestro tiempo, ya no puedes actuar 
como Sócrates; pues a ti te falta el escenario reducido, es- 
trecho, concentrado, la sencillez de los tiempos, de las cos- 
tumbres y del carácter nacional, el carácter limitado de tu 
esfera. Eres ciudadano” del mundo y no ya ciudadano de 
Atenas, por lo tanto te falta el concepto de lo que debes 
hacer en Atenas, la seguridad de acción, la sensación de 
contento por lo que has cumplido; tu pesadilla. Pero ve, si 
obras como Sócrates, oponiéndote humildemente a los pre- 
juicios, y sinceramente, filantrópicamente, con abnegación 
difundes tanto como puedas la verdad y la virtud, quizás 
el radio de tu esfera de acción compense esa indetermina- 
ción, esos desaciertos de tu empresa. Te leerán cientos sin 
comprenderte, serán cientos los que bostezarán, cientos los 
que te despreciarán, cientos los que te blasfemarán, cientos 
los que preferirán las cadenas fatídicas del hábito y segui- 
rán siendo lo que son. Pero recuerda que quizá aun queden 
cien más entre los cuales prosperarás*; y mucho tiempo des- 
pués de tu muerte existirá una posteridad que te leerá y 
aplicará mejor tu enseñanza. El mundo y la posteridad es 
tu Atenas. ¡Habla! 

¡Mundo y posteridad! Sócrates eterno, activo y no sólo 
el muerto busto coronado con hojas de álamo que lla- 
mamos inmortalidad. Él habló clara, vivamente en un am- 
biente reducido y su palabra halló un lugar propicio. Jeno- 
fonte y Platón lo ensalzaron en sus Dichos memorables y 


1 [Parábola del sembrador Evangelio según San Mateo, XMM, 3-9 y 18-23.] 
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Diálogos; no eran más que manuscritos, para fortuna nues- 
tra, mejores que otros cien que se escaparon a la corriente 
arrolladora del tiempo. Lo que tú escribes tendría que valer, 
palabra por palabra, para el mundo y la eternidad, porque 
tú escribes (por lo menos según los materiales y las posibi- 
lidades) para el mundo y la eternidad. ¿A manos de quién 
puede llegar tu escrito? Tendría que hablar en el círculo 
de hombres y jueces dignísimos; enseñar la virtud con una 
luz y una claridad con que Sócrates en su época aún no 
podía hacerlo; incitar a la filantropía que, si pudiera ser, 
positivamente sería más que el patriotismo y el civismo. Lle- 
var la felicidad también a condiciones y estados que difícil- 
mente podrían ser comparados con los de los treinta salva- 
dores de la patria, que también tuvieron sus estatuas. ¡Sócra- 
tes de la humanidad! 

¡Maestro de la naturaleza! ¡Cuánto más puedes ser tú 
que Aristóteles y Plinio! ¡Cuánto más iluminados están 
para ti los milagros y las obras; cuántos recursos que ellos 
no poseían hay para iluminarlos a la vista de otros! ¡A qué 
altura te encuentras túl Recuerda a Newton. ¡Cuánto ha 
influído Newton solo para la totalidad del espíritu huma- 
no! ¡Cuánto influyó, modificó y prosperó; a qué altura ele- 
vó a toda su generación! Tú estás a esa misma altura. En 
vez de reducir la gran creación de Dios a la dimensión de 
una pequeña construcción surgida de tu cabeza (de cosmo- 
gonía, génesis animal, geometría, etc.) *, sólo aspiras a se- 
guir la corriente de la fuerza divina, a sentirla y tratas de 
hacerla sentir profunda y fielmente en todas sus formas, 
figuras y productos, para servirle al Creador y no a ti. ¡He- 
raldo de la gloria a través de todos los reinos de los seres! 
Esta altura del tiempo te permite emprender el vuelo al 


1 Buffon. 
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cielo, descubrir, hablar con la plenitud y nobleza y sabidu- 
ría, regocijar con el inocente concepto de Dios omnipotente 
y bondadoso a los corazones humanos que no podían 
ser regocijados con otra agua. Todo eso lo haces para el 
mundo y la posteridad. Por supuesto entre todos los inves- 
tigadores y descubridores no eres más que uno, un hombre 
pequeño; pero para el mundo y la posteridad ¡qué alto, qué 
magnífico! tanto como no podían serlo Plinio ni Aristóteles. 
Ángel de Dios en tu tiempo. 

¡Cuántos centenares de remedios más que Hipócrates y 
Macaón tienen ahora el médico y el psicólogo! Comparados 
con ellos por cierto son hijos de Júpiter, Dios. ¡Y hasta dón- 
de llegarían si lo fueran con todo el sentimiento de esas 
épocas más humanas! Dios, descubridor y salvador del alma 
y cuerpo del enfermo; que salva hoy a un mancebo que 
creyendo cortar una de las primeras rosas de la vida encon- 
tró una víbora de fuego, y lo devuelve (quizá él sea el úni- 
co que lo puede) a sí mismo, a sus padres, a la posteridad 
—que esperan de nosotros una existencia llena de vida o 
de muerte— al mundo, a la virtud. Apoya en otra ocasión 
al hombre que el trabajo y la pena hizo víctima de sus mé- 
ritos; le da la recompensa más dulce de la que ahora puede 
disfrutar quizás como única compensación para su vida una 
vejez apacible, lo salva —quizá el único refugio contra los 
mil accidentes de la humanidad que van a acompañar la 
última mirada de sus ojos—, lo salva aunque sea por unos 
pocos años de la tumba. ¡Ser lo bueno de estos años: ser 
el consuelo, lo sereno que irradia este resucitado! En tiem- 
pos en que un solo hombre salvado puede hacer tanto y 
en que también la humanidad más inocente pudiera perecer 
miserablemente de mil maneras distintas ¡qué eres tá en 
esos tiempos, médico con corazón humano! 


128 FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


¿Para qué he de repasar una por una todas las condi- 
ciones sociales y todas las clases de la justicia, de la religión, 
de las ciencias, de las artes por aislado. Cuanto más elevada 
es cada una en su especie, cuanto mayor su influjo, tanto 
mejor. Precisamente porque tus actos eran necesariamente 
voluntarios, porque nada te obligaba ni te exigía obrar —en 
tu estado y tu clase social— tan grande y noble y buena- 
mente; precisamente porque nada te despertaba y más bien 
todo conspiraba a hacer de ti un servidor meramente me- 
cánico de tu arte y adormecer todo sentimiento más pro- 
fundo— quizás lo inusitado de esta acción te había coro- 
nado con espinas en lugar de laureles— por eso es más pura, 
más silenciosa, más divina tu oculta y probada virtud; es 
más que esa virtud de otros tiempos que incitaba por estí- 
mulos y recompensas, que al final no eran más que un acce- 
sorio civil y una pompa noble del cuerpo. La tuya es savia 
vital del corazón. 

¡Cómo tendría que hablar para describir el mérito de 
aquéllos que son verdaderamente columnas o ejes de nuestro 
siglo en torno a lo que gira todo! Monarcas, pastores, guar- 
dianes de los pueblos; la fuerza que les dan los resortes de 
nuestros tiempos es casi omnipotencia. Sólo por su imagen, 
su aspecto, sus preferencias, su modo de pensar silencioso 
y tolerante, les revela su genio que están destinados a algo 
más noble que a jugar con todo un rebaño como una má- 
quina en vista de fines egoístas, por gloriosos que sean; que 
están destinados a cuidar ese rebaño como fin y cuando más, 
a custodiarlo para conquistar un todo mayor de la humani- 
dad. Monarcas, pastores y guardianes de los pueblos, con 
el cetro del poder absoluto en sus manos ¡cuánto más tiene 
que hacer con pocas fuerzas humanas, en pocos años, por 
mera intención y con el simple estímulo, cuánto más que lo 
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que quiere hacer ese Gran Mogol en su trono de oro o ese 
déspota en un trono de cabezas humanas! El que sucumbe 
bajo intenciones meramente políticas tiene tal vez, a pesar 
de su situación elevada, un alma más vulgar que ese sembra- 
dor de lentejas, que es feliz sólo por haber sembrado lentejas, 
o un flautista que es feliz por haber tocado bien. 

Hablo contigo, querido pastor de tu rebaño, padre, ma- 
dre en tu pobre choza. También a ti se te ha privado de mil 
estímulos y seducciones que en otros tiempos constituían la 
gloria de tu misión paternal. No puedes disponer el destino 
de tu hijo; temprano ya, quizá en la cuna, se lo marcará con 
las cadenas del honor de la libertad, ideal supremo de nues- 
tros filósofos; ya no lo puedes educar para el hogar paterno, 
inculcarle costumbres ancestrales, virtud y bienestar; te falta 
ambiente, y como todo está confuso y marcha confusamente, 
y te falta el resorte que más facilita la educación: la intención. 
Tienes que recordar que cada vez que se te arranca a tu hijo 
de las manos, al punto se hunde en el gran mar de luces del 
siglo ¡un abismo! ¡Joya hundida! ¡Existencia irremplazable de 
un alma humana! El árbol densamente florecido, arrancado 
demasiado temprano de su tierra materna, trasplantado a un 
mundo de tormentas que a menudo el tronco más duro ape- 
nas soporta, plantado al revés quizá, con la copa en el lugar 
de la raíz y la pobre raíz en el aire amenaza con secarse den- 
tro de poco, horrible, con las flores y los frutos en el suelo. 
No te desesperes dentro de la fermentación de la época. A 
pesar de las amenazas y obstáculos, no dejes de educar. Educa 
tanto mejor, con la mayor seguridad, con la mayor energía, 
educa para todas las situaciones, teniendo en cuenta todas las 
miserias en que pueda verse arrojado, para las tormentas que 
le esperan. De ningún modo puedes quedar inactivo. Tienes 
que educar; bien o mal, tienes que hacerlo. ¡Cuánto mayor 
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la virtud, cuánto mayor la recompensa que en cualquiera de 
los paraísos de fines más ligeros y cultura más uniformel 
Más que nunca el mundo de ahora necesita del hombre edu- 
cado a la virtud simple. Allí donde todas las costumbres son 
iguales, en donde todas son igualmente llanas, justas y bue- 
nas, no es gracia educar. La costumbre educa y la virtud se 
confunde con la mera costumbre. Pero aquí toda virtud es 
una estrella reluciente en la noche ¡un diamante en un mon- 
tón de tierra caliza! A un hombre entre manadas de monos 
y máscaras políticas, le resulta mucho más fácil educar con 
el sereno ejemplo divino ¡levantar ondas en torno y en pos 
de sí, tal vez hacia el futuro! ¡Además recuerda cuánto más 
pura será tu virtud y cuánto más noble! Habrá tantos más 
recursos y recursos más grandes de la educación en ciertos 
aspectos cuantos más sean los resortes exteriores que te falten 
además a ti y a tu hijo. Recuerda para qué alta virtud lo' 
educas, mucho más alta que la que podían lograr y se les 
permitía a Licurgo y Platón. Es la época más hermosa para 
una virtud serena, silenciosa, casi siempre desconocida, aun- 
que tan elevada, tan difundida. 

Tengo por lo tanto por seguro que cuanto menos sea 
capaz nuestro siglo de un Bien grande y total, tanto más 
difícil se nos debe hacer la virtud máxima, tanto más silen- 
ciosa y oculta puede hacerse ahora; en donde quiera que 
esté, será una virtud más elevada, más noble, destinada a ser 
infinitamente útil y cargada de consecuencias. Abandonándo- 
nos y negándonos aunque no podamos disfrutar de muchas 
recompensas inmediatas, arrojamos la semilla a la tierra sin 
fijarnos en donde cae, en donde arraiga, si acá o allá da 
frutos favorables. Más noble aún es sembrar en lo recóndito 
y en lo infinito, sin contar con una cosecha. Y de seguro la 
infinita cosecha será tanto mayor. Confía la semilla al céfiro 
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que sopla; la llevará tanto más lejos y si llegaran a despertar 
todos los gérmenes para los que también contribuyó la parte 
más noble de nuestro siglo, tranquila y silenciosamente... 
¡qué felices los tiempos en que se pierde mi mirada! 

En las ramas más altas del árbol brotan las flores y pros- 
peran los frutos y desde ellas tenemos la hermosa perspec- 
tiva sobre la más grande obra de Dios. La ilustración: aun- 
que no siempre su utilidad sea inmediata, aunque en una 
superficie y una extensión más amplia el río pierda en pro- 
fundidad, y la posibilidad de cavar más hondo, precisamente 
porque nosotros nos acercamos a un gran océano, y somos 
ya como un pequeño mar. Conceptos asociados de todo el 
mundo; conocimiento de la naturaleza, del cielo, de la tie- 
rra, del género humano, en la medida en que lo puede pro- 
porcionar el universo: el espíritu de todo eso, la masa y el 
fruto quedan reservados para la posteridad. El siglo ha 
pasado en el momento en que Italia bajo la confusión, la 
opresión, el amotinamiento y el fraude formaba su len- 
gua, sus costumbres, su poesía, su política y sus artes. Lo 
que llegó a un desarrollo completo sobrevivió a su siglo, 
siguió obrando y se hizo la primera forma de Europa. Pa- 
saron en parte las miserias y lamentaciones bajo las cuales 
suspiraba el siglo del gran rey de Francia; se olvidaron los 
fines para los cuales éste lo quería y lo necesitaba todo o 
todavía existen como títeres ociosos de la vanidad y del sar- 
casmo; todos los mares de bronce que él mismo llevaba y 
las paredes siempre tapizadas con su retrato, están a la mer- 
ced del pensamiento de todos, incluso de los que no quie- 
ren pensar lo que quería Luis XIV; pero el espíritu de las 
artes que se practicó en ellas se mantuvo. Las investigaciones 
sobre los viajes en busca de hierbas, monedas, piedras pre- 
ciosas y de nivelación y de mensuras se conservan aun cuan- 
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do hayan decaído todas las circunstancias, los sufrimientos, 
las intenciones que los acompañaron. El porvenir nos quita 
nuestra envoltura y se apodera de la pulpa. El gajo pequeño 
no se resiente, pero de él penden los frutos agradables. 

¿Pero si alguna vez toda esa luz que arrojamos al mun- 
do y con la que ahora cegamos tantos ojos y causamos tan- 
tas miserias y oscurecemos tanto se transformara en todas 
partes en moderada luz y calor vital, si la masa de conoci- 
mientos muertos pero claros se transformase en un osario * 
con los huesos de todo lo que existe sobre, alrededor y debajo 
de nosotros —¿para qué? ¿de dónde?—, si se la vivificara, 
se la fecundara, ¡qué mundo nuevo se formaría! ¡qué feli- 
cidad sería disfrutar en ese mundo la obra de sus manos! 
Todo, hasta los inventos, las alegrías, las penas, el destino 
y el azar tiende a elevarnos por encima de ese tosco mate- 
rialismo de épocas pasadas, a desacostumbrarnos y a llevar- 
nos a una abstracción superior en el pensar, querer, vivir 
y obrar, lo que no siempre nos resulta aceptable y a menu- 
do fastidioso. La materialidad de Oriente, luego la materia- 
lidad más refinada de Grecia y la fuerza de Roma desapa- 
recieron; qué consuelo miserable son los consoladores pesados 
y abstractos y las sentencias actuales, en que a menudo tene- 
mos que buscar nuestros motivos de acción, resortes y felicida- 
des —también al niño le cuesta mucho desacostumbrarse de 
un último resto de placer material. Pero ved la época superior 
que asoma. Ningún necio puede negarlo; si los finos mo- 
tivos, la superior virtud divina, el placer más abstracto de 
gustar las felicidades terrenas son posibles para la natura- 
leza humana, su efecto es en extremo dignificador y edi- 
ficante. También puede ocurrir que muchos se vayan a pique 


1 [Visión del valle cubierto de huesos que se reanimaron al conjuro de la 
palabra del profeta. Exequiel, XXXVI, 1-14.] 
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en este escollo, Es posible o es seguro que son muchos me- 
nos los hombres que poseen esa virtud feneloniana que osten- 
taron espartanos, romanos y caballeros, flor material del espí- 
ritu de su mundo y de su tiempo. Los anchos caminos 
reales se van reduciendo y formando senderos y pendientes 
cada vez más estrechos en los que pocos son capaces de andar, 
pero son alturas que tienden a la cumbre. Cuando en el ca- 
mino tortuoso de la Proyidencia, una vez vencidos los obs- 
táculos una criatura revive rejuvenecida en una nueva pri- 
mavera ¡qué situación! Cuando se llegue a una humanidad 
menos material, más homogénea, cuando todo a su alrede- 
dor sea mundo, lleno de fuerza vital y principio hacia el 
que nosotros tendemos penosamente ¡qué creación! ¿Y quién 
negaría la probabilidad y la posibilidad de esto? El refina- 
miento y el progreso purificador de los conceptos de virtud 
desde las épocas más materiales de la infancia a través de 
toda la historia es evidente; la difusión y el vasto progreso 
son evidentes. ¿Y todo eso no tendría alguna finalidad, al- 
guna intención? 

Se sabe que los conceptos de libertad humana, sociabili- 
dad, igualdad y felicidad absoluta se van aclarando y difun- 
diendo. Para nosotros no es de muy buenos resultados in- 
mediatos, pues a primera vista, al principio el mal sobrepuja 
el bien; pero... 

La sociabilidad y el trato fácil entre los dos sexos ¿acaso 
no ha rebajado el honor, el decoro y la conducta de ambas 
partes? ¿No ha hecho volar, por una situación, dinero y 
cortesía todas las cerraduras del gran mundo? Lo más pre- 
ciado del sexo masculino y lo más noble del femenino en 
el amor conyugal, maternal y la educación han sufrido mu- 
cho; el daño se ha propagado. ¡Abismo de males irrepara- 
bles, por cuanto hasta las fuentes del mejoramiento y la 
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curación, la juventud, el vigor vital y mejor educación están 
cegadas! Las ramas más delgadas y flexibles tienen que se- 
carse en medio del rayo del sol en su propia savia vital, pre- 
matura e inválida. ¡Pérdida irreparable, irremediable quizá 
para toda política, nunca bien lamentada para la filantropía! 
Pero para la mano de la Providencia sigue siendo instru- 
mento. Mientras cien pobres criaturas desfallecen, se consu- 
men y perecen con el paladar reseco en la primera fuente 
de vida, de sociabilidad y alegría, esa misma fuente que los 
defraudó tam desdichadamente, purifica. Mira cómo en los 
años futuros buscan, quizá de un modo exagerado, otros fru- 
tos de regocijo, se idealizan otros mundos nuevos y mejo- 
ran el mundo con su desdicha. Aspasias decrépitas forman 
a los Sócrates, San Ignacio a sus jesuítas, los Epaminondas 
de toda época libran batallas en Leuctra; héroes, filósofos, 
sabios y sacerdotes tienden a la virtud tan espiritual, a aspi- 
raciones y méritos tan superiores. ¡Cuántos hay que lo son 
por ese motivo! El que quiera calcular y pesar a favor del 
mundo, que lo haga. Por lo general tiene ante sí una gran 
suma cuyo sentido general no da lugar a dudas. También 
el curso de la Providencia llega a su destino pasando por mi- 
Jlones de cadáveres. 

Libertad, vida social e igualdad, tal como brotan ahora 
en todas partes, han causado y seguirán causando mucho 
daño por los miles de abusos. Anabaptistas y exaltados asola- 
ron a Alemania en época de Lutero. Actualmente, con la con- 
fusión general de clases, con el ascenso de los inferiores al 
lugar de superiores orgullosos, agotados e inútiles —para 
llegar a ser dentro de poco peores que ellos—, se socavan 
cada vez más los cimientos más fuertes y más necesarios de 
la humanidad; penetra profundamente la masa de corrom- 
pida savia vital. Por mucho que un tutor de este gran cuerpo 
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apruebe, elogie o fomente un momentáneo aumento de ape- 
tito o un incremento aparente de fuerzas, o que se oponga 
terminantemente, jamás suprimirá la causa del “refinamien- 
to progresivo y del adelanto que lleva a la reflexión, la opu- 
lencia, al libertad y la arrogancia”. No es posible explicar 
por medio de una breve comparación el proceso de decaden- 
cia desde hace un siglo del verdadero prestigio voluntario 
de los superiores, los padres y las más altas jerarquías en el 
mundo. Los nuestros, grandes y pequeños contribuyen de diez 
maneras a mantener esta situación; abaten las vallas y barre- 
ras; pisotean y hacen burla, hasta en propio perjuicio, de los 
prejuicios, como suele decirse, de clase, educación y hasta de 
religión. Y todos llegaremos a ser, debido a una determinada 
educación, filosofía, irreligión, ilustración, vicios y finalmente 
y como remate por medio de la opresión, por una sed de 
sangre y avidez insaciable que de por sí exalta los ánimos y 
lleva al egoísmo, todos llegaremos a ser —para bien nuestro— 
después de mucho desorden y muchas miserias, aquello a lo 
que aspira y tanto elogia nuestra filosofía: hermanos. Amo y 
criado, padre e hijo, el mancebo y la doncella más descono- 
cida, todos seremos hermanos. Esos señores profetizan como 
Caifás*, pero por cierto, primero sobre su propia cabeza o la 
cabeza de sus hijos. 


Aunque nuestro “arte de gobernar a los hombres” no 
hubiese hecho más que presentar una bella ficción, un bello 
aspecto y apariencia, el lenguaje, los principios, las intencio- 
nes y el orden que actualmente presenta todo libro y que 
utiliza todo príncipe joven como si fuera un libro viviente 
significa un ¡gran progreso! Que alguien intente leer a Ma- 

1 [“Mas esto no lo dijo de sí mismo; sino que, como era el sumo pontí- 


fice de aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la nación.” Evangelio 
según San fuan, XI, 51.] 
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quiavelo y al Antimaquiavelo* a la vez, el filósofo y filántro- 
po venerará a este último; descuidará voluntariamente las 
partes putrefactas que se dejaron íntegras y cubiertas con 
flores y arbustos verdes y las heridas no sondeadas a cuyo 
fondo no se quiere ni se debe llegar, y dirá: ¡qué libro! ¡qué 
príncipe el que pensara como ese libro! El que confesara, 
reconociera, supiera, obrara con las intenciones incidentales 
¡qué príncipe para el mundo y la posteridad! En lugar de 
grosero frenesí inhumanamente cruel es cierto que podrían 
reinar las enfermedades, igualmente opresoras y mucho más 
perjudiciales, por cuanto se insinúan sigilosamente y se las 
encarece sin reconocerlas y corroen el alma hasta su médula. 
El disfraz universal de la filosofía y la filantropía puede di- 
simular opresiones, atentados contra la auténtica libertad de 
la persona humana, contra la libertad nacional y civil y po- 
pular tal como César Borgia lo deseaba, y todo eso de acuer- 
do a los principios aceptados del siglo con pretensiones de 
virtud, sabiduría, filantropía y previsión popular. Como esto 
puede ocurrir y casi tiene que ocurrir así no quiero ensalzar 
esas ficciones, como si fueran obras; sin duda tampoco Ma- 
quiavelo habría escrito en nuestro siglo como escribió, ni 
César Borgia habría podido actuar en condiciones que no 
fueran las de su época. En el fondo, con todo eso no se cam- 
biaría más que el disfraz. Pero nada más que cambiar ese 
traje ya es un alivio. En nuestro siglo todo el que escribiera 
como Maquiavelo sería lapidado. Aunque, retiro mi palabra. 
El que, refiriéndose a la virtud, escribe peor que Maquia- 
velo, no es lapidado; escribe filosóficamente, ingeniosamente, 


1 [Antimaquiavelo, o Ensayo de crítica al Principe de Maquiavelo, escrito 


por Federico 11 antes de su ascenso al trono de Prusia, (1740).] 
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en francés y por supuesto sin religión, es decir, como “uno 
de los nuestros” * y... termina retractando sus escritos ”. 

La excesiva libertad del pensamiento, con tal que se res- 
peten determinadas conveniencias exigidas por el decoro (el 
verdadero decoro puede quedarse tanto más lejos), también 
este nocivo árbol frondoso puede dar frutos buenos. ¿No 
creéis que todos esos aciertos y desatinos que ahora se pro- 
nuncian tan descaradamente contra la religión, alguna vez 
tendrán efectos excelentes? Por deducción de comentarios, 
justificaciones y demostraciones de la religión, que muchas 
veces no demuestran nada, no recuerdo qué grande hombre 
vaticinó un próximo siglo de superstición porque el nues- 
tro se agotaba en un descreimiento tan necio. Pero cualquie- 
ra que fuera el curso de las cosas (sería grave si la supersti- 
ción sólo alternara con el descreimiento, y este triste círculo 
eterno no llegara más lejos), la religión, la razón y la vir- 
tud infaliblemente tienen que triunfar alguna vez de los 
ataques más violentos de los adversarios. El ingenio, la fi- 
losofía, la libertad de pensar de seguro han sido inconsciente 
e involuntariamente peldaño para este nuevo trono; alguna 
vez se disipará bruscamente la nube y cuando se lo vea 
brillará en plena gloria el sol reluciente del mundo. 


Vemos que también el alcance y la universalidad que 
caracteriza todo esto podría llegar a ser un apoyo descono- 
cido. Cuantos más medios e instrumentos inventemos los 
europeos para sojuzgaros a vosotras las demás partes del 
mundo, para engañaros y saquearos, con todo quizá alguna 
vez os corresponda a vosotros triunfar. Nosotros atamos las 
cadenas con que vosotros nos arrastraréis; las pirámides in- 


1 [“Y dijo Jehová Dios: He aquí el hombre es como uno de Nos sabiendo 
el bien y el mal.” Génesis, MM, 22.] 


2 [Alude a Voltaire.] 
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vertidas* de nuestras constituciones se van a poner en pie 
en vuestro suelo y vosotros con nosotros. Basta; es evidente 
que todo tiende hacia el gran fin. Abarcamos con cualquier 
cosa que sea la circunferencia de la tierra, y lo que ocurra 
más adelante probablemente nunca podrá volver a reducir 
su base. Nos aproximamos a una nueva escena, aunque más 
no sea que por descomposición. ? 

¿Adónde llegaremos con nuestro modo de pensar que 
se afina para el bien y para el mal, y por lo mismo se gastan 
nuestros principios y resortes más vigorosos y materiales sin 
que la masa más grande de hombres tuviera el deseo o la 
fuerza de sustituirlos por otros? Los fuertes lazos materiales 
de las viejas repúblicas y de épocas pasadas se han disuelto 
hace mucho (y es éste un triunfo de nuestro tiempo). To- 
do roe en los lazos más delgados de nuestros tiempos, la 
filosofía, la incredulidad, la voluptuosidad y además una 
educación que avanza, de individuo a individuo, cada vez 
más hondo y más lejos. La mayoría de nuestros resortes 
políticos ya sólo pueden ser condenados y despreciados por 
la serena sabiduría, y la discordia entre el cristianismo y la 
modalidad del mundo es un reproche y un cargo de con- 
ciencia recíproco muy antiguo. Y como por lo tanto la de- 
bilidad no hace más que terminar en debilidad y una atrac- 
ción excesiva y un abuso de las últimas fuerzas paciente- 
mente sembradas no puede hacer más que precipitar el com- 
pleto agotamiento. Pero mi misión no es vaticinar. 

Y menos vaticinar “cuál podría ser, será y casi ten- 
dría que ser el único sustituto y la fuente de nuevas fuerzas 

1 El caballero Temple comparó a una determinada forma de gobierno con 
esta imagen. 

2 [“De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la 


tierra y muere, él queda; mas si muere, mucho fruto lleva.” Evangelio 
según San Juan, XI, 24.] 
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vitales en un escenario tanto más amplio; de dónde un es- 
píritu nuevo podría sacar y sacará toda la luz y la disposi- 
ción humana hacia la cual aspiramos, para ese grado de calor, 
para esa estabilidad y esa felicidad plena”. Sin duda hablo 
de tiempos muy lejanos aún. 

Hermanos «míos, trabajemos con ánimo y alegre corazón 
también bajo la nube, pues trabajamos para un gran porvenir. 

Y aceptemos nuestro fin tan pura, tan clara y tan lím- 
piamente como sea posible, pues avanzamos en medio de 
fuegos fatuos, en el crepúsculo y la niebla, 


Cuando veo acciones o más bien presiento indicios si- 
lenciosos de acciones que proceden de un espíritu demasiado 
grande para su tiempo y demasiado discreto y tímido para 
sus gritos de alabanza que siembra a oscuras, todas ellas 
son semillas que como todas las obras y creaciones de Dios 
empiezan con un pequeño germen , pero desde su más pe- 
queño brotecillo se ve y se siente deliciosamente que van 
a ser en secreto una creación de Dios. ¿Y si fueran gérme- 
nes, en especial para la planta más noble de la humanidad, 
la cultura, la educación, el fortalecimiento de la naturaleza 
en sus nervios más necesitados, la caridad humana, la sim- 
patía y la fraternidad? Plantas sagradas ¿quién no ha am- 
bulado entre vosotras sin que un estremecimiento de un 
porvenir mejor lo sobrecogiera y sin bendecir a vuestro crea- 
dor, pequeño y grande, rey y criado, en la más serena ora- 
ción de la tarde, la mañana o la noche? Todos los fines 
exclusivamente físicos y políticos se desmoronan hechos tri- 
zas y como cadáver; el alma, el espíritu, contenido por la 


1 [Alusión a la parábola del grano de mostaza. Evangelio según San Ma- 
teo, XIM, 31-32.] 
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totalidad de la humanidad permanecen, y ¡bienaventurado 
aquél que recibió mucho de la fuente de vida pura e inco- 
rruptible! 


Es casi inevitable que lo superior, lo universalmente di- 
fundido de nuestro siglo también dé resultados ambiguos, 
mezcla de las mejores y las peores acciones, que en esferas 
más estrechas, más profundas no acaecerían. Casi nadie sa- 
be ya para qué actúa —el todo es un mar con ondas y olas 
que corren ¿hacia dónde? ¡con qué violencia! ¿Sé yo a dón- 
de llegaré con mi pequeña ola? No sólo el enemigo y el 
calumniador lograrán colocar las iniciativas del hombre me- 
jor y más eficaz en una luz a menudo ambigua; quizás 
también al más fervoroso entusiasta se le aparecerán, en 
horas de fría contemplación, nubes y ambigiedad. Todos 
los rayos ya están tan lejos del centro, y todos van ¿hacia 
dónde? ¿y cuándo llegarán allá? 


Se sabe que a los reformadores de todos los tiempos se 
les reprochó que con cada nuevo paso, siempre dejaban 
lagunas tras de sí, levantaban polvo y producían conmocio- 
nes delante y pisoteaban seres inocentes con sus pies. A los 
reformadores de los últimos siglos esto les toca más visible 
y doblemente. Lutero, Gustavo Adolfo, Pedro el Grande 
¿hay tres hombres que hubieran llevado más cambio a los 
tiempos modernos? ¿y con un sentido más noble? ¿y las con- 
secuencias, entonces imprevistas, han constituído al mismo 
tiempo un incremento irrefutable de la felicidad de sus des- 
cendientes? ¿Conociendo la historia moderna acaso no se 
duda mucho a veces? 


Un monarca cuyo nombre es más recordado en nuestro 
siglo y que merece ser más recordado que el siglo de Luis 
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XIV, que “su propio siglo guarda para nosotros” *, ¡cuántas 
creaciones nuevas logró en Europa desde su centro en treinta 
breves años”! Cuántas cosas buenas realizó en estrategia, en 
política, en asuntos de religión e institución de leyes, como 
Apolo de las Musas y en su vida privada de hombre coronado, 
según la apariericia general, el modelo de las monarquías. 
Difundió desde el trono la ilustración, el espíritu filosófico y 
la moderación; destruyó tenazmente y desterró la necia pom- 
pa oriental, la orgía y la lujuria, otrora a menudo el único 
oropel de las cortes; castigó profundamente en todas partes 
la crasa ignorancia, el celo fanático y la superstición; ensalzó 
muy alto la economía y el orden, la regularidad y la aplica- 
ción, las bellas artes y ese gusto llamado de pensar libremente. 
El siglo lleva su imagen, lo mismo que su uniforme; durante 
siglos, sin duda, se harán las loas más grandes de su nombre. 
Mientras tanto observemos el reverso de la medalla, el an- 
verso del busto; considerando el resultado de su obra como 
filántropo y como filósofo sin duda se verá algo más y muy 
distinto. Se verá quizá que, por una ley natural de la imper- 
fección de las acciones humanas, con la ilustración ha tenido 
que difundirse igual cantidad de lujuriosa indiferencia del 
corazón; con el ahorro, su signo y acólito, la pobreza; con la 
filosofía, la incredulidad ciega y estrecha; la libertad de pen- 
sar siempre acarrea la esclavitud para obrar, el despotismo 
de las almas bajo cadenas de flores; se verá como con el gran 
héroe, conquistador y espíritu guerrero ha tenido que difun- 
dirse el desfallecimiento, con la constitución romana lo mis- 
mo que en épocas en que los ejércitos lo eran todo, la ruina 


1 Kuorsrock: Oda a Gleim: 
—den uns 
sein Jahrhundert mit aufbewahrtl 


2 [Federico 1, que ocupó el trono en 1740.] 
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y la miseria. Se verá la consecuencia sobre su época de la 
filantropía, la justicia, la moderación, la religión, el bienestar 
de los súbditos, tratado todo hasta cierto punto como medios 
para lograr un fin, en naciones de estructura y orden total. 
mente distintos, en el mundo y la posteridad. La balanza 
se inclinará ¿para qué lado? ¿Cuál de los platillos subirá? 
No lo sé. 

“El escritor centenario”* que influyó sin discusión ni 
réplica como un monarca sobre su siglo, que es leído, ense- 
ñado, admirado y lo que es más, seguido desde Lisboa hasta 
Kamtchatca, desde la Cembla hasta las colonias de la India, 
con su lengua, con su múltiple talento para disfrazar, con su 
facilidad, con su agilidad de posar sus ideas sobre flores, y 
sobre todo por la circunstancia de haber nacido en el lugar 
feliz para utilizar al mundo, para utilizar a los predeceso- 
res y rivales, oportunidad, ocasión para utilizar hasta los 
prejuicios y claudicaciones de su tiempo, hasta las debilida- 
des de las novias más bellas de su tiempo, de los soberanos 
en toda Europa; [qué no ha hecho sin duda este gran escri- 
tor a favor del siglo! Derramó luz, la llamada filosofía de la 
humanidad, tolerancia, facilidad para pensar independiente- 
mente, brillo de la virtud en mil formas agradables, pequeñas 
inclinaciones humanas debilitadas y endulzadas. Como escri- 
tor sin duda está a la altura máxima del siglo. ¡Pero al mismo 
tiempo qué vil frivolidad, debilidad, inseguridad y frialdad! 
¡Qué superficialidad, falta de plan, escepticismo en la virtud, 
la suerte y el mérito! ¡Cuánto se ha anulado por la risa irónica, 
en parte sin haber querido anularlo! ¡Cuántos lazos suaves, 
agradables y necesarios disueltos con traviesa mano, sin nada 
que lo reemplace para nosotros que no residimos todos en el 


1 Voltaire, 
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cháteau de Ferney. ¿Y con qué medios y recursos logró él 
mismo lo mejor, cuando por toda filosofía y dilettantismo 
nos legue un modo de pensar sin moral y sin un firme senti- 
miento humano? Se conocen las intrigas a favor y contra él; 
se sabe cuán distinta es la prédica de Rousseau. Quizás sea 
conveniente que“ambos prediquen, muy lejos uno del otro, 
anulándose recíprocamente en muchas cosas. Á veces ése 
es el final de las empresas humanas. Las líneas se anulan, pero 
su último punto sigue manteniéndose. 

No es posible medir con la regla común de toda alma 
mediocre lo que piensa y siente ningún gran espíritu llevado 
por el destino a producir cambios. Existen excepciones de 
índole superior, y la mayoría de los casos notables en el mun- 
do ocurre por estas excepciones. Las líneas rectas siempre 
seguirían derechas, de inmediato dejarían todo en su lugar, 
si la divinidad no arrojara también hombres extraordinarios, 
cometas, a las esferas de la tranquila órbita solar, si no los 
dejara caer y en el caso más extremo no dejara que se levan- 
taran de nuevo allí donde ya no lo percibe ninguna mirada 
terrena. Sólo Dios, o entre los hombres sólo un necio coloca 
a la más remota consecuencia moral o inmoral de una acción 
en la cuenta del mérito y de la primera intención del que 
obra. ¿Quién si no, encontraría en todo el mundo más acusa- 
dores que el primer y único actor, el Creador? Pero, herma- 
nos míos, no abandonemos por nada los polos en torno a los 
que gira todo, la verdad, la conciencia de querer el bien, la 
felicidad de la humanidad. Dejad que desde la alta mar en 
que nos mantenemos ahora, entre fuegos fatuos y brumas, 
que quizá es peor que la noche cerrada, dejad que miremos 
empeñosos hacia esas estrellas, las metas de toda orientación, 
seguridad y tranquilidad para dirigir luego con lealtad y 
ahinco nuestro curso. 
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[El todo y el sentido de las partes] 


Muy grande ha de ser el todo allí donde cada cosa aislada 
ya aparece como un todo, y donde sin embargo en cada uni- 
dad se manifiesta siempre una unidad indeterminada en re- 
lación con el todo; donde pequeños vínculos dan un gran 
sentido, aunque los siglos no representen más que sílabas, 
las naciones más que letras y quizá signos de puntuación 
que no significan nada en sí pero significan tanto para darle 
sentido al todo. ¿Qué eres tú, hombre aislado, con tus incli- 
naciones, aptitudes y tu contribución personal? ¿Y pretendes 
que en ti se agote plenamente la perfección ? 


La misma circunscripción de mi lugar en la tierra, el 
deslumbramiento de mis miradas, el fracaso de mis fines, el 
enigma de mis inclinaciones y apetitos, la derrota de mis 
fuerzas referidos sólo a la totalidad de un día, de un año, 
de una nación, de un siglo, todo eso me prueba que yo no 
soy nada, que la totalidad, en cambio, lo es todo. ¡Qué gran 
obra a la que pertenecen tantos grupos difusos de naciones 
y épocas, figuras colosales casi sin horizonte ni perspectiva, 
tantos instrumentos ciegos que obran todos con la ilusión 
de libertad y a pesar de eso no saben qué hacen ni para qué, 
que no preven nada y con todo colaboran tan afanosamente 
como si su hormiguero fuese el universo! ¡Qué gran obra 
ese todo! En el tramo más pequeño que podemos abarcar 
hay tanto orden y tanta complejidad, nudo de la tragedia y 
comienzo del desenlace, ambas cosas, seguridad y garantía, 
para la inmensa magnificencia que reina en el conjunto. 
Tendría que ser miserablemente pequeño si yo, mosca, pu- 
diera abarcarlo todo. ¡Qué poca sabiduría y diversidad habría 
si uno que tambalea por el mundo y que tanto le cuesta rete- 
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ner tan sólo una idea, nunca encontrara una complejidad! 
En una porción mínima que no es nada, en que, sin embargo, 
palpitan miles de ideas y de semillas a la vez, en medio 
compás de música de dos tiempos, pero en donde quizá los 
tonos más difíciles se confunden y se resuelven ¿quién soy 
yo para juzgar cuando yo mismo que acabo de atravesar el 
gran salón apenas veo un ángulo del gran cuadro cubierto 
en que un resplandor me ciega? Lo que Sócrates decía de los 
escritos de un hombre que, limitado como él, escribía con 
el mismo vigor que él: ¿qué he de decir yo del gran libro 
de Dios que se extiende por los mundos y los tiempos de los 
que apenas soy una letra, de los que apenas veo tres letras 
a mi alrededor? 

Infinitamente pequeño para el orgullo que pretende serlo 
todo, saberlo y formarlo todo; infinitamente grande para la 
pusilanimidad que no se anima a ser nada; y ambas cosas 
nada más que instrumentos aislados en el plan de una in- 
mensa Providencia. 

Y si alguna vez lográramos un punto de mira desde el 
cual pudiésemos abarcar todo lo que concierne a nuestra 
especie, ver por dónde se extendió la cadena entre los pue- 
blos y las regiones, primero tan lentamente y luego con tanta 
resonancia, uniendo naciones enteras y finalmente cómo reu- 
nió, ajustándolas más fuertemente, estas naciones y cómo 
las dirigió ¿a dónde? ¿hasta dónde llega la cadena? Vemos 
germinar de un modo tan extraño la madura cosecha de 
esas semillas que arrojamos sobre los pueblos a través de 
un ciego cedazo, la vemos florecer de un modo tan diverso, 
dar esperanzas tan ambiguas sobre el fruto. Nosotros mis- 
mos tendremos que probar qué gusto tuvo al final la levadura 
que fermentó tanto tiempo tan turbia e insípida para la edu- 
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cación general de la humanidad. Fragmento de vida ¿qué 


has sido? 
¡Feliz de aquél que después de eso no se arrepiente de su 
fragmento de vida! 


—quanta sub nocte 1acebat 
Nostra dies! * 


Biéxouev ydg Gori Si ¿oórtoou ¿v aiviyuari, tóte de moboorov 
T00G agócorov, dor yivóbaxw Ex pégovs, tóte SE Emyvócopor 
xo dos xol Excyvocdny, Nuvl de péver xioms, ¿lulo, yd, tá 


SE 


, e t y , 2 2 
tota tara, pellov de tovtov $ áyamn, 


2 Tal era la noche bajo la cual yacía nuestro día. 

2 ("Ahora vemos por espejo, en obscuridad; mas entonces veremos cara a 
cara; ahora conozco en parte, mas entonces conoceré como soy conocido. 

Y ahora permanecen la fe, la esperanza y la caridad, estas tres: empero la 
mayor de ellas es la caridad”. 

San Pablo: Primera Epístola a los Corintios, XMI, 12 y 13.] 
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